跟俞晓旸相处久了，就能摸透一些这个男人的习惯。
扣门之前，方绪抬腕看了一下表：上午十点过半。这是他前天跟俞晓旸约好的时间，不过，在长达数十年的来往之后，他想也知道，自己这位老师恐怕十点前就在办公室等自己了。
他深吸一口气，屈起食指关节，在门上扣响：
“哒”、“哒”——
“进来。”
俞晓旸果然早就在里面。方绪撇了撇眉毛，仿佛他今儿是来找俞晓旸交作业的。他推门进去，看见俞晓旸正在办公桌前写写画画。
“来了？”俞晓旸戴着老花镜，头也不抬，“来帮我看看，这样写行不行。”
隔着一条办公桌，方绪伸长脖子，朝他旁边摊开的那叠纸上一望。甫瞅见“拟推荐”三个字，他赶忙把脑袋缩出了办公桌前那道楚河汉界。“这，这我怎么能看？”他苦笑着，从旁边拖了张椅子坐下，“这三星杯的事情，您老人家该和桑原主任谈啊。”
“他？”俞晓旸抬起脸，两个老花镜架在他的鼻梁上，把他的两只眼睛放得又黑又大，“他那个人，你又不是不知道。闲云野鹤当惯了，好好的，怎么会管这烫手山芋？”
“……您也知道烫手啊。”方绪看着他低头涂改棋谱的样子，忍不住嗫嚅道。“什么？”俞晓旸抬了一下脸。
“没没没，没什么没什么。”方绪赶紧遮掩，“这不是夸您工作努力么。”
俞晓旸笔尖一顿。稍后，他从纸上抬起眼睛，朝方绪看了足足一分钟三十秒。
“方绪啊。”他语气平静地说，“不要给我打岔，我今天找你来，就是来问问你的看法。”他从旁边拣起那份拟推荐名单，亲手递到方绪的面前。
俞晓旸的用意已经很明显了：你不看也得看。
老师发话，方绪没法不依，他真的拿自己这老师一点办法都没有。他只得接过那份名单，翻了翻，看见里头两个名字：
——“俞亮、时光”
他的心里“咯噔”了一下。
其实要是换了他自己来，他自己未必不会这样选。
俞亮能进推荐名额，那基本算得上众望所归，在做职业棋手这件事上，他几乎让人挑不出一点错来，对于这样的人，不进种子选手名额才让人奇怪。
但是，时光的话……
“怎么样啊？”大约是觉得他看够了，俞晓旸批着青训作业问他。
“小亮是没有问题。就是，时光的话……”方绪放下手里的文件，犹疑着说，“他也不是不行，但，就是——”
“会有争议，是吗？”俞晓旸批着作业接道。
“这您都猜得到。”方绪只好赔笑，他心里不意外。
俞晓旸是什么人？一个能在中国棋坛屹立几十年的传奇人物，如果他连人心都不懂知悉，那他也不可能有今天的位置。
“嗯……”俞晓旸放下笔，他摘下鼻梁上的眼睛，阖起双目，揉着自己的睛明穴，“今年的三星杯，中国一共分到了四个推荐名额。两个归北京棋院，两个归我们。”
他放下手，转身去拿自己的水杯，“全棋院上上下下，巴巴地盯着这两个名额的人可不少。”他慢吞吞地说，啜了一口杯里的茶水。
“应该是……是盯着一个名额吧？”想起了俞亮，方绪说。
俞晓旸拿水杯的手一愣。过了一会，他才接道：“嗯。”
方绪又拖过方才被他撂在桌角的文件，反复看了几遍，他说：
“我本来还以为，您会写范筚蓝的名字。”
“范筚蓝？”俞晓旸放下水杯，他拿过方绪手里的文件，看了一会，才问方绪：“你觉得他比时光更强吗？”
“也……也不是这个意思。”方绪说。
“那不就结了。”俞晓旸挑了一下左眉，把文件滑回他面前。
方绪朝手里的东西看了又看，才接着说：
“只是……范筚蓝在队里待得更久一些。”他抿了抿嘴，“他前两年也通过了三星杯的预选赛。实力上……也不是不够。论等级分排名，也比时光要好。时光的话……唔……”他掀开 第二份拟推荐名单，在“时光”这个名字上徘徊良久，“我是相信他的能力的。但是——”他放下文件，抬眼看着自己的老师，“他的等级分排名、队内的资历和比赛经验，都不如范筚蓝。这样选择他的话，恐怕到时候……他得……背点，那个，舆论压力啊。”
俞晓旸放下杯子。他对着名单瞧了一眼，了然地说：
“这些我都知道。”
“所以，您还是选了他吗？”方绪问。
听了他的话，俞晓旸再度挑起了眉。他笑了一下，把杯盖拧回去。
“排名可以升，资历好说，待得久就有。比赛经验的话……”他重新把老花镜捡起来，“每回 都要有经验的人来，那有经验的人，难道是天生就有经验？回回都给有经验的人，那没经验的人啊，永远都别想有经验。”
“哎、哎，您说的是。”方绪看起来很为难，“老师，我这……也是怕您到时候会……有舆论压力啊。您想。”他吞了吞口水，“这个名额，是您来决定的。
“如果是比赛的结果，啊，大家按成败论英雄，赢的人拿名额，那就没什么好说的，大家愿赌服输。可这，是您来拍板。那不满意的人，心里头怕是会怪您偏袒啊。到时候……”方绪顿了顿，“不论您还是时光，可能都会——”
“压力这种东西，就像自己的影子。”俞晓旸看了他一眼，“你走到哪里，都会跟你到哪里。可是，只有看着它的时候，你才会感觉到它的存在。”他敲了敲桌面，“如果你不把它放在眼里，它就没什么大不了。”
他抽出那份写着时光名字的文件，看着那个名字，说道：“在棋院里，想得到这个名额的人多得是，而最后能得到它的，只有一个人。”
方绪轻轻地眨了一下眼。他看着自己的老师。
“可想而知，会有很多人——很多付出了努力和代价的人，仍然得不到它。”俞晓旸说，“虽然很遗憾，但比赛就是这样的。
“获胜之所以能让人快乐，是因为有人用失败的痛苦衬托了它。这两样。”他抬眼看向方绪，“你应该也很清楚吧？
“如果想要皆大欢喜，那从一开始就不要选择比赛。既然已经走上了这条路。”他托着手里的文件，象征性地掂了掂，仿佛是想掂出它的分量，“有很多事就应该想清楚。
“自己拿到手的，是别人梦寐以求的东西。都这样了，还觉得别人不会对此心存芥蒂，不会对此风言风语，这不就太糊涂了吗？”
他看着的是文件，话却是对方绪说的。
方绪不禁汗颜，“是这样。”他说。
“这样的道理。”俞晓旸看着文件，这会他停顿得有些久，“小亮他……大概很小的时候就知道了吧。”
方绪表情一怔。他在椅子上稍微调整了一下坐姿，低低地接道：“是啊。”
“想得到什么东西，那就得付出相应的代价。想走到更高的地方，就得承担高处的压力。任何时候都是这样……不管你愿不愿意、想不想。”男人说着，把手中的文件撂到电脑边上，“他已经追随着小亮来到了这个世界，那就迟早要懂得这种规则。”
方绪舒了口气，他忽然抬头，用郑重的口吻问他的老师：
“那您认为，这是好事吗？”
俞晓旸愣了一下。
“我知道这个问题，可能很难一下子就给出标准答案。”方绪说，“但是我……我亲眼见到过，我见到过它如何夺走小亮童年的快乐。
“小亮他……很孤独。老师，您应该知道的。他一直很孤独，如果只是因为选择了这条路，所以才会变得这么孤独……那我大概不会让我的孩子也走这条路。
“参与到这件事中来，就应该做好觉悟，我也会这样认为。”他叹了口气，“但这样做就是对的吗？”
“方绪。”俞晓旸看着他，“人都是有选择的。
“如果做不到，那就退出去；如果觉得不对，那就退出去；如果不喜欢，那就退出去，没人”
可以拦着你。
“所以，不如问一问，他为什么会留下来？”他看着自己的弟子，“你问问小亮，他为什么会愿意留下来？问问范筚蓝、问问时光，问问棋院里那些孩子，他们为什么会愿意留下来？你也下棋，你也吃过苦，那么也请你问问你自己，你为什么会愿意留下来？难道你们一个个都傻，都不知道难受？”
他皱起了眉头，方绪这才发现他有些生气。
“老、老师，我，我不是要质问你——”
俞晓旸摇了摇头，他说话的语气变得很重：
“你刚刚就是在质问我。你甚至还说，如果你有孩子，不会让他走这条路。你以为，我听不出来你这话是什么意思吗？”
他看向方绪，下颚有些轻微的颤抖：
“人都是有选择的，他们自己会选择要走哪条路。就连你自己，不是也选了这条路？既然都有自己的选择，你又有什么资格来替他们认为这值不值得？
“小亮是很孤独，那么这到底值不值？这只有他自己才能说了算，连我也不能说了算。将来你有了孩子，他值不值也不归你说了算，难道他不愿意，你还能押着他去听你的话吗？
“方绪，你把小亮当作亲弟弟一样，所以才会这样说；而小亮，是我的亲生儿子。你觉得心疼，难道我的心就不是肉长的吗？”
他说完话，刹那间抿紧了嘴。从他紧绷的前额和下颚中，几条岁月的刻痕从他的眼角延伸到他的下颌边上。
方绪的肩膀悚然一振。这时他才感到自己确实说错了话，这不要紧；要紧的是，他刚才无意间流露出的怀疑，伤害了一位父亲的心。
他用力抓了几下头发，一时无言，脸上爬了些羞惭的神色。
俞晓旸看着他手足无措的样子，低头继续喝起了自己的茶水。
“你走吧。”他说。
“哎，那我……您、您保重……您千万、千万别气坏了身子……”方绪朝他微微地伸手，那架势似乎是想来扶他。
俞晓旸“啪”一声，把杯盖撂下，朝他怒道：
“我好得很，你不在就更好了，还不快点走！”
“好好好，我走我走，我马上走。”
方绪一边说一边往门外退，就差连滚带爬了。他从小就怕俞晓旸，刚才俞晓旸一生气，直接把他童年的惨痛回忆都给牵了起来。
“等等。”俞晓旸在他身后道，“门口的垃圾给我带走。”
“哎，呃——好吧……”
方绪搔了搔脑袋，伸手掏向他办公室门口的垃圾桶。
确认垃圾桶里都被倒干净以后，邓柯平伸了个懒腰。
他拎着桶，吊儿郎当地晃进宿舍，打眼发现时光正坐在桌对面，似乎是在发呆。
“哎！你知道消息了吧？”邓柯平呼噜把垃圾桶在空中转了一圈，接着才放回地上，“名额那事儿？”
“……嗯。”时光抬眼看了看他。
“恭喜你了，喜提种子选手。”邓柯平叹了口气，“哥们儿回头还得去加训呢。”时光从桌上抬起脸，“去参加预选赛吗？”他问道。
“对啊。”邓柯平转身去找自己水杯。他找了一半，脑子里突然想起前几天在医院时时光说的话，他连忙转过身来，两眼瞪得大大的，一下子贴到时光的面前。
“哎。”他问，“你该不会真的……真的要把名额让出去，然后去参加预选赛啊？”
时光被他说得一愣。他人显然还没有完全脱离神游状态，对着邓柯平的提问，他只发出了：“啊？”
“啊什么啊，问你话呢。”邓柯平用手一指他正压在桌子上的那只信封，“你是不是真的想不要名额，去参加预选赛啊？”
“呃——不啊？”时光顺着他指的方向看了看自己的手里，须臾，他答道。
“那就好……”邓柯平明显松了口气，“吓死我了，我还以为你真要把名额让给小范呢。”他转过身继续去找水杯，听见时光在他背后说：
“我也不知道该怎么说才好。”
“什么啊？”邓柯平拧开杯盖，凑到饮水机旁“咕咚、咕咚”地接起了水。
“我——”时光抿了抿嘴，“我刚来这里的时候，训练很累……那时候，是小范经常找我说话。”他鼓了鼓腮，“如果没有他的话，我可能也不会熬过那段日子吧。”
里那只装着文件的信封举高，放在白炽灯下观望着，“对方是小范。
“我真不希望是他。
“我宁愿……去参加预选赛来获得这个东西，而不是……把他挤掉。”
“但是，你不是说你不会去参加预选赛吗？”邓柯平想了想，心下了然，他笑了笑，说道：“也是，真的让给他，就太过分了。”
“不是他的原因。”时光看着那只被白炽灯映得微微透亮的白信封，他的眼睛深处也映出了那只信封的形状，“是我的原因。”
邓柯平有些诧异。“啊？你的原因？”他看向时光。
“是啊，就是我的原因。”时光说。
“是我自己不想给他。”
他把手放回桌上，连着那只信封一起，紧紧地压在桌面上。
“是我……是我不想给他。”他看着那只信封说。
“这个东西没给到我手上的时候，我一直在想，要是这个人选，不用在我和小范之间选择就好了。要是——要是再多一个名额，那就好了——”他转向邓柯平，“可是，它现在到我的手里了……上边还写着我的名字。
“假如你现在跟我说，要我把这东西让出去……我发现自己做不到。”
“……那——”邓柯平被他的话噎了半天，才想出下文，“那你在这思考什么人生啊？”
“思考——当然是思考看到小范的话该怎么办啊！”时光皱紧眉头，他摸起了下巴，“我都愁死了，你说他会不会特别伤心啊？”
“你这不是废话么。”邓柯平苦笑，“哥哥，名额没我的份儿，连我都觉得伤心，小范呢，那当然得加个更字。”
他说完，转身把自己的脏衣服桶从床下掏出来，拎着往洗衣房走。临走前还不忘招呼他：“您呐，也甭太操心。好好琢磨琢磨就完了。”
他“砰”一声甩上寝室门，留下时光一个人在座位上发愣。
“但愿如此吧。”时光心想。