十二月了，隆冬在车窗外凝成水雾。冬天是令肌肤冰凉的季节，黄昏以后，阳光早就消失，潮湿的空气会绷成人体上的第二道肌肤，像一层缀着冰的细蛛网。
驱车驶下机场高速，新修的国道路面上醒目地绘着指示标记。转过分流匝道，一阵回圜的急转把俞亮从梦中摇醒，他的额头一不小心朝前碰在冷冰冰的车窗玻璃上。
“哎哟，你快把你那安全带系好。”方绪在旁边絮絮叨叨，他的余光向副驾驶上连连偏去，“刚刚上车我也没注意看。你自己也不系啊？”
“嗯……”
俞亮低头看了一眼自己右手掌里抓着的安全带带扣。他眉头微紧，下意识地伸出左手挠了挠颈侧，感到自己这副抓着安全带就睡着的模样着实有点尴尬。
“怎么啦？”方绪的眼睛朝他这厢转了一转，“昨晚上没睡好？”
“昨晚上——”
俞亮默默地垂着脑袋，把安全带扣在腰侧。他系好扣子，把头靠在椅背上，半晌都没说话。车前窗顶上的云占据了他的大部分视野，在这云景里，他很难仔细回忆自己昨晚的细节。
看他老半天都不讲话，方绪望了他好几眼。他和俞亮相熟多年，看着俞亮从几岁的孩子长到现在，即使不论这种情谊，放在平时，俞亮对他这个师兄的尊敬和礼待也有板有眼，哪怕实在无甚要紧事讲，彼此见了面寒暄几句生活话也是有的，可未曾有哪回能像今天一样沉默。
俞亮不是一个缄默的人，从来不是，看他下的棋就会明白。即使放在当今棋坛上的一票力战派里，俞亮的“力”也显得与众不同。在与他交手的过程中，你可以清晰地在脑中描绘出这个年轻棋手的形象：热烈、镇定、理智，他是棋盘上最冷静的利剑，往往用最缜密的方式布置最暴力的进攻。
“小亮。”方绪晾了一会才接着说，他虽然紧盯着车窗前的景象，但余光也频频往副驾驶上留意，“上周跟你讲过的那个，《天下围棋》的采访……”
余光里，副驾驶上的年轻人似乎微有动作。“我知道。”俞亮回答他。
“嗯嗯，我是想告诉你，那个采访他们取消了。”
俞亮转过视线。他短暂地打量了一会师兄方绪的侧影，接着他露出了一个自嘲般的笑来。因为输了。他在心里接道。
本来自己的参与也不能算得上是关键一战，只能说是教练组待见他，给了他这个当外卡展现自己的机会，可惜他没能像四年前韩国的外卡柳时英那样力挽狂澜。他终究还是倒在了李赫昌的面前。
者，如今上上下下，不知道有多少双眼睛会盯着他，等他出成绩，等他爬上去或者掉下来。
他抿紧嘴唇，因为没得到足够的休息而略有发青的脸色，也连带着显得更加阴沉了。他的左手蜷成拳头，紧紧捏着——仅仅是因为输了，因为输。他也没有输不起，下棋输了很正常。
只是，他现在终于也慢慢地反应过来：原来自己并不是只有棋。
他有的只是棋手的人生，应该是他拥有棋，而不是棋占有了他。在决胜心以外，竞技的压力正像地震余波那样挤压着他全部的神经，可他仍然不知道该去哪里休息。
他看向方绪——这几乎已经是他最亲近的人。方绪把他从战队天价合同的深坑里带出来，给了他兄长般的温暖，作为报答，同时也出于一个年轻棋手所具备的野心，他在围达G.C青黄不接的时候毅然加入了队中。
回想起围达G.C刚刚拉起大旗的头几个月，俞亮到今天居然还能继续从里头品出那么点心酸的感觉。围棋联赛中的各战队实际上都是隶属于地方的队伍，队员也都是属于地方棋院的棋手[i]，这就意味着，如果围达G.C的队伍要拉起来，方绪就得耐着性子跟地方棋院和棋协打交道，同时还要兼顾围达网的资金来源。“再苦再累棋手不能没饭吃，先解决温饱才能解决下棋，爱不能用来发工资和发电”，当时的方绪正是抱着这样的信念，把自己这段百炼钢化成了绕指柔，车轱辘似的在各色行政机关和办公室之间来回辗转。在那段时间里，每一天、每一周、每一月，几乎都是如此。
俞亮一直觉得，方绪是自己见过的最有精力的人，他再也没有见过第二个人，能像自己的师哥一样八面玲珑，能一边跟人拉赞助一边跟地方棋协的某某办公室主任打交道，这些事情哪怕放一个给他做，那都是想也不要想。正因如此，每当他走进围达队，他都会由衷地感激方绪的付出。围达队用来安安静静下棋的桌子、凳子，每一件家具，都是方绪当时顶着“围棋掮客”这样的骂名挣回来的。
他也想过，要是没有围达，方绪是不是早就在围棋这条路上走得更远了呢？他没告诉过方绪这个。他打从心底里为师兄惋惜，不是惋惜师兄的名誉和时间，而是惋惜方绪的一身才华，竟然都浪费在这些大大小小的琐事中了。
“浪费”，俞亮看着窗外不停后退的景色，反复咀嚼这个词。若说当事之人无怨无悔，自己为对方感到浪费也的确是多余；可是，俞亮很熟悉方绪看着自己时那充满期待的眼神，那简直就像是他在看着世界上另一个、全新的自己，他把自己所有作为棋手没能完成的愿望都交给了他。
方绪的心里是有遗憾的，只是他从来不说出口。
“看你这么不高兴，我也不讲别的了。”方绪朝他歪了歪头，调过去转方向盘，“你是不是碰”上点别的事儿了？跟师兄讲讲看？”
“……我没什么，谢谢师兄。”俞亮笑了笑说。
方绪向他转了一下脸。他的眼睛在反光的镜片后显得难以辨认，不过俞亮也不太担心被他看穿自我。
“老师讲你了？”
听到方绪话的瞬间，俞亮脸上的表情凝固了片刻。稍后他露出了有些懊恼的神情：“还好吧。”
“噢，你都这么说了……”方绪朝他投来充满审视意味的一瞥，“那就——”
“师兄。”俞亮喊他。
他一愣，问：“啥事儿啊？”
“也不是什么特别的事情……”俞亮的右手抓在车椅坐垫的仿毛皮边缘拽了又拽，“突然想起以前刚进围达的事情来了。”
“嚯，怎么的，看着要过年了，你这是准备提前给师兄唱难忘今宵？”不知为何，方绪看上去好像很开心，“当年的话，确实有点难。”
如今，只要一聊起围达，方绪的脸上就会浮现出略带骄傲的笑容。受他的情绪所感染，俞亮也跟着轻轻微笑。“你们刚建队那会，我还不在呢。”他说。
“嗯，周思远那时候是在的，还有……其他的几个人。”说到“其他的几个人”，方绪的嗓音有点停滞，眉头也跟着微微锁起，“周思远后来又回来下了。其他人嘛……”
他深深叹了口气：“是我对不住他们。他们在我这下，也要吃饭，也要糊口，结果当时我没能满足他们的条件，后来人走了，不怪他们，怪我当时把这事儿想得太轻松了，结果你猜怎么着？第一个月，我就开始头疼，为什么头疼呢？棋手在我这儿，都是签了合同的，按照规矩，我得给他们上社会保险、医疗保险，还有交养老金、公积金这些，嗨。”他苦笑着摇头，“真的，烦死我了，我根本就不懂这些玩意。可是你得交啊，不交犯法的，而且对人家也说不过去，人家劳动所得嘛对不对。”
“我来的时候是交了的。”俞亮想了想说。
“那不是废话么，师兄还能坑你啊？你来的时候还是个未成年，好嘛，我非法使用童工？”“哈哈哈……”俞亮笑出了声，他这回是真的感到高兴。
“好在我后来，有了我师兄的帮助，再加上自己卖了房子，总算是把那段日子熬了过去。虽说后来你来的时候也跟着我吃了点苦，可好歹不至于工资发不出来。哎呀……”方绪感慨万千地晃着脑袋说，“战队呢，成绩要出色、要好，人家赞助商才肯给你赞助，不然人家图什么呢？图情怀吗？那都是咱们平时吹牛上头的时候说的，真落到实地，没人会跟你聊这个，情怀当不了饭吃。那些赞助商啊，商人啊，个个都是人精，商场上只有利益，有谁会跟你聊信仰啊，谁稀罕？你对围棋的爱能给他们赚几个钱？”
俞亮默默地点点头。他想了又想，问道：“那师兄，你有没有……有没有那种，想放弃一切的时候？”
方绪“噗嗤”笑了出来。“当然有。”他笑着摇头，“可有了，太有了。有那么一个月吧，我每天都后悔。
“每天啊，我打开俱乐部的门，就那个瞬间啊，我走进门里面，看见光秃秃的椅子、桌子，光秃秃的，还落了灰，手指一抹就是一层。那就是我最想放弃的时候，不仅想放弃，还会想，人家跟我一样的，没准儿都拿了多少比赛冠军了，而我甚至还不知道自己在干什么。”
俞亮瞧了他一会。“可你还是坚持下来了。”
“哼……那时候，所有人都把我当笨蛋。手头没钱的时候，我也觉得自己是傻子，可是到今天，我可以说了，我觉得当个笨蛋，比当个逃兵要好。我当时要是真的放弃了，可能，这事儿我能一直记到我退役以后。可能直到我抱孙子了，我都会后悔，后悔自己当年怎么就不再坚持一下。嘿，还好我没有。”
他自言自语般地微微摇头，压低嗓音说：“咱们下棋不就是这样吗？中盘厮杀的时候，想逃跑只能让你死得更惨而已。”
“所以。”他话中倏然一个转折，让俞亮有些措手不及，“不能逃。”
“不能逃跑啊，小亮。人生是你无法逃避的。
“父母也是我们无法选择的。不管用什么样的方式——你都要学会跟他们共处才行啊。我爸以前也老骂我的，老师说要逐我出师门的时候，他还打电话威胁我说要跟我断绝父子关系。不过啊，在我真的卖完房子以后，第二个月吧，我妈就打电话给我了，她问我有没有钱付房租——这话其实是代我爸问的。我爸这人，我太了解他了，打死他他也不会亲自来问我的。哈哈哈，真是剪不断，理还乱啊。”
方绪说着，笑得露出了牙齿。
在俞亮略带迷惘也略带忧郁的眼神中，方绪朝他转过脸。直到这时，俞亮才确切地感到自己其实只是个比以前稍微大了点的孩子罢了。在世故多年的方绪面前，他所有的感情变化都难以遁形。
“我没想过选择。”他低下脑袋，避开方绪的目光，“哪有人在出生前就能选择好？”
“是啊，没有人能。这没有办法，但是，小亮，这不是你的错。你不需要用这种错误来故意为难自己。”
“……我，我不太明白，什么是‘为难’？”
方绪笑得有点复杂，他抬起左手，把右臂的袖口往上捋了捋，“‘为难’的意思就是，你不要老是忽略你已经拥有的好东西，还故意想一些凭现在的你还想不通的事情。”
“我，我忽略了吗？”俞亮的眉头轻轻拧起来。
“当然了，你以为呢？”方绪撇过头，两眼盯着前方，却像说悄悄话一样讲着，“你知道，一个人往前走的时候，最难熬的是什么吗？
“不是遇到了困难，也不是感到压力，而是前面还有那么一长段的路，要你自己一个人走。当你被失败压垮之前，你可能就已经被这种孤独感压垮了。
“现在就轮到你自己去想了，你觉得自己孤独吗，小亮？”
“我——”
俞亮敛着眼睛。方绪一问起这个，他满脑子里想的就都是昨晚上时光对他吼的那句话。——“那就当个普通人吧！”
那句话着实让他感到一阵心酸的幸福，虽然他可能永远都没有办法描述这种感觉。是感动？是快乐？还是……他想起这话，心口就很热、很胀，又隐隐地发痛。“做个普通人”只是很简单的事情，可就是从来没有人对他说过。
“……应该。”他低低地说，“应该，不是吧。”
“那不就结了啊。”方绪瞅了他一眼，嘴角泛起微笑，“世上的大部分人啊，都要独自做很多的事情。你生下来的时候是一个人，你离世的时候也会是一个人，这种宿命是逃脱不掉的。可是，也会有人运气很好，得到了一个两个不孤独的机会，这就已经很幸福了。”
“……幸福？”俞亮抬起眼睛看他。这个词被说出口时没来由地使他感到一阵陌生。
“因为有人喜欢你啊，这还不幸福吗？不喜欢不关心你的人会在乎你孤不孤独？嗨呀，圣母不多的，千万不要有误会。”
他怔怔地向方绪的侧脸看了良久，久到方绪都觉得有点不对劲。世故的成年人忍不住冲副驾驶上望了一回，没成想，他看完就笑了出来：
“行，看来你心情是变好了，傻乐的你。”
“……我、我没有。”俞亮瘪了一下嘴，结果这回连他都察觉到自己的嘴角在抑制不住地往上翘。
“哎呀，算了。”方绪一脸讳莫如深的表情，他轻快地摇着头，右手打开车载收音机，“你喜欢听的那个台是叫什么……什么来着？”
“FM106.8，亚洲音悦台。”俞亮接道。
“好嘞。”
方绪吹了声口哨，调高音量。
声道里传来的声音沙沙作响。俞亮把脸贴近糊着几团白雾的车窗，发现外头正下起了雨。密密的雨线从天上滴落，在车窗凝结的白雾上割出一条又一条细细的小径。他凑得更近了些，于是目光就从那些小径中穿过，他看见了路边上竖着的路牌——
“方圆15km”。
他会心一笑。
车内的音响里，正悠悠唱着沙哑的歌：
挽手说梦话像昨天你共我[ii]
[i]剧里对围棋联赛的设定很迷，编剧这方面功课可能没做好。
中国的围棋联赛在商业化程度上并不是很好，我们现在看的队伍比如说上海移动、重庆银行、苏泊尔杭州这种，其实都是挂在地方队底下的俱乐部，里面的棋手实质上也还是棋院的人，社保之类的基本也归地方队管，他们平时是不会去俱乐部训练的。赞助商的话，留意一下，也会发现集体所有制企业、股份制企业和国企占大多数，民营企业不多（现在的总冠名商华为比较特殊）。
为了让这篇文能继续进行下去，对文中的联赛情况我会适当做一些调适。[ii]黄家驹/Beyond：《喜欢你》