他有一个暗恋的人。
那天，没什么阳光，天甚至还有些阴沉，他又迟到了。
正打算上楼梯，他就听见了教导主任的大嗓门：“诶！那个同学！你等等！”
教导主任在二楼走廊上，喊的不是他，他为了不被抓住，只能换到另一边楼梯走。
教学楼是回字形结构，另一边是高三的教室，他必须从高三教室的走廊经过，再绕到高二教室走廊，最后再到达高一那边自己的班级。
他在心里规划好了，没时间等了，直接就埋头上了楼梯。
到了楼层，一抬头，他看见走廊上站着一个人，那个人双手搭在围栏上，捧着书在读英语。
少年的侧脸很柔和，带着一层光晕，虽然脸上的表情很冷，却没让他感觉到距离。
少年戴着耳机，没听见脚步声，但应该是对视线很敏感，他刚盯着看了一会，少年就合上书，拿起手边的酸奶瓶，转身进了教室，自始至终没有看他一眼。
他的心里好像多了一点什么，或许是对他不愿施舍眼神的不甘心，或许是没能多看一会的遗憾，又或许，是匆匆一眼，就把他的样子铭刻在心了。
他都忘了自己在躲教导主任的事，魂不守舍地回了教室。
他坐在窗边，抬起头往窗外看，总是期待能够在看见自己心里所想的那个人。
可那个人是谁呢？为什么一定是那个人呢？
他不肯承认，但不得不承认，自己想看见的就是他。
“小艺！快来快来！我今天刚偷拍到的，这个学长太帅了！”
坐他旁边的几个女生聚在一团，其中一个拿出手机摆在桌上，把那张照片点出来。
他依旧看着窗外，不以为然。
最好看的学长，只有一个，而他心里已经有了人选。
“哇！真的好帅啊！他手上拿的……是酸奶？放大放大！我要去买学长同款酸奶！”
他猛地回过头来，撑着桌子站起来，那群女生被他吓到了，都看过来，而那个手机和手机上的照片恰好就落入了他的眼里。
是他……
女生们都用奇怪的眼神看他，他吸了一口气，假装什么事都没发生，走出了教室。
他去洗了一把冷水脸，回到教室时那群女生已经散开了。
不知道为什么，少年闯入了他的生活，他的生活处处都是他，又处处都不是他。
吃饭的时候，在食堂一眼就看见了他；
趴在课桌上睡觉的时候，耳边就有人谈论他的事情；
放学路上，上学路上，甚至是去操场跑步，他都总能在一堆背影中，第一个认出他。
他彻底完了。
他心里那些黑暗的想法无法控制地冒出来，嫉妒成了一条带剧毒的蛇，把他的心慢慢吞噬。
少年太扎眼，总有人跟他告白，无论男女。
他莫名其妙地跟自己赌气，那应该是他的，别人连觊觎一会都不可以。
他开始给少年写情书，开始收集学校论坛上他的照片，开始趁他不注意偷偷看他……
可每一次，在少年朝他看过来时，他又胆怯了，他条件反射一般地转身，只留给少年一个背影。
他渐渐地了解少年，有时是从别人那里了解，但更多时候他都在观察，他喜欢看少年，就算少年只是一个人静坐。
少年很温柔，喜欢一切有生命力的东西，特别是围墙边那一株玫瑰。
他亲手种了一盆栀子花，在少年生日那天送给他。他亲眼看见少年抱着它回家，心里欣喜又雀跃。
一年时间很快就过去了，少年毕业了。
他偷偷混进了毕业会，就是为了再看一眼少年。
少年在毕业会上唱歌了，跑调跑了十万八千里，但他不觉得难听。
他下定了决心，等他毕业，他要去少年所在的学校，去找他，光明正大地告诉他自己喜欢他。
少年走了，像是从他的生活里消失了。
他每次看见围墙边那株玫瑰，就想起少年。
“今年是最后一年了，以后不知道还有没有机会看到花开。”
他某天看见野猫踩歪了玫瑰，就想起了少年说过的话，于是他把玫瑰种到了家里的院子里，细心地照料着。
少年对胡萝卜过敏，以至于他每回看见胡萝卜，都会想起少年，思念更深一寸，他对胡萝卜的怨恨就越来越大。
为什么要埋怨一件死物呢？
其实他更多的是埋怨自己，只是不愿意承认。
如果他能够早生两年，如果他能够勇敢一点……
他还没能跟自己和解，这件事就被父母发现了。
父亲生气地把他送到了美国，他更孤独了，也更想少年了。
他给少年寄信，都没有回音，最后从校友那得知少年病了，很重的病。
他去了机场，没多久父亲就给他打来了电话。
“他生病了，我必须回去。”
“我会出钱救他，你好好待在美国，没完成学业不准回来。”
他答应了。
在美国的日子，他度日如年，白天抢着时间学习，到了晚上，就一个人坐在窗前写信。
信写了一封又一封，也不知道收信的那个人看了没。
惊羽：
展信安……
今天是我喜欢你的第一千二百五十六天，不用阿拉伯数字是不想它在这封信里太过显眼，请见谅。
今早起床的时候，窗台上的花开了，就想起我送你的那一株，不知道它还好吗？
其实我想问的是，你还好吗？
这个冬天真冷啊！不过幸好已经快过去了。上个月，我的室友，就是上次跟你说过的那个，他房间的空调坏了，非要搬过来跟我挤，我就尝试着帮他修空调，没想到竟然修好了。
过年那天，住在楼下的华人老太太看我一个人，特意端了一碗饺子送上来，那是我吃过最好吃的饺子。好想念中餐啊。
还有这学期新来的教授，一堂课上三个课时，语速快得我都要听不懂了，只能课后借其他同学的笔记再自学。
前几天我在图书馆看书，坐在落地窗前，有一只麻雀飞到了窗边，跟我对视了好几分钟，最终还是跟着另一只麻雀跑了。唉！移情别恋那么快，难道我还比不上一只麻雀吗？
我好想你。
如果你不说，我就当作你在等我了。
那我答应你，我很快就来见你，等我。
——奚——
奚灿读完最后一个字，低头看向怀里，傅惊羽正盯着他笑。奚灿把信仔细折起来放在床头柜上，顺便关了灯。
这已经成为了傅惊羽的习惯了，每天睡前，一定要让奚灿读一封信。
信已经快读完了，但奚灿会继续写，一直写到他不想听的那一天。
“今天的回信，要听吗？”
“听。”