王者荣耀于16年开始举办职业联赛，此前各大老牌电竞俱乐部纷纷从各种渠道招募选手筹备战队，当时还在英雄联盟职业联赛战队KG担任替补AD的Ash更名灰烬转业王者荣耀，在KG集团持股的TOG俱乐部打射手位，带队成功拿下了那一年的冠军杯，也是王者的第一座冠军奖杯。比赛里灰烬如同天神下凡般的发挥让许多游戏玩家印象深刻，在最后决胜局里TOG本来三路高地塔全破，是灰烬操纵孙尚香从自家的蓝区一路逃到对面的红区，一路利用草丛视野和灵活走位杀了敌方的法师射手和辅助，炮火所到之处寸草不生，带领战队硬生生反败为胜，也顺利成为了当年的FMVP。
冠军杯后灰烬又带领战队拿下了随后的秋季赛总冠军，他开始成为众多玩家崇拜的对象，被冠以烬神的名号，也是大家心目中第一射手。可惜的是17年上半年TOG因为财务和管理问题濒临解散，队员之间也传出不和的流言，灰烬纵使拼尽全力也没能力挽狂澜，在春季赛和冠军杯上接连失利。
就在大家都以为一代传奇即将陨落之时，电竞豪门KG俱乐部宣布以并购TOG俱乐部的方式正式进军王者荣耀职业联赛，以灰烬为核心为他组建全新的队伍。在买入新打野和上单后这支全新的队伍开始了他们的新征程，成功杀入17年的秋季赛决赛，时任中单的夏河在决赛中发挥不佳，他们只拿到了秋季赛的亚军。
所有人都看出来了23岁的夏河已经适应不了越来越快的节奏以及逐渐偏向于法核的无射手版本，他们艰难度过了18年的春季赛，甚至没能进入季后赛。连续一年的失利让KG的人气跌落谷底，春季赛后转会窗口开启，夏河宣布退役，随后KG宣布引入自由人花语者担任中单位。出人意料的是这位突然出现在人们视野中的中单新秀无论是法核还是法辅都玩得十分出色，沉寂许久的银河战舰再度起飞，他们仅仅磨合了一个秋季赛的功夫，就拿到了18年冬季冠军赛的冠军，而灰烬再度获得FMVP，在游戏里拥有他的第一款公孙离冠军皮肤。
在此后的两年里KG打出了令人惊叹的成绩，在19年和20年拿下八赛六冠，灰烬和花语者也以极其亮眼的发挥被称为神迹双C，在游戏玩家中声望极高，但凡关注王者荣耀赛事的观众对KG俱乐部和战队五个人的名字都是如雷贯耳。
被称为通天代练的发育路烬神、带动全队节奏的中单花神、吃草挤奶的蓝领打野逐夏、能打能抗的对抗路暖冬、意识顶尖的辅助兼指挥小鱼。两年来这个阵容和教练团队在没有任何添补的情况下越打越出成绩，他们被称为职业联赛里最正确的五个人，也是玩家心中各个位置的顶尖选手，出装、手法和意识都被玩家争相模仿学习。
ASH显然也是听闻过烬神大名，闻言哦了一声说：“他是挺有名的，但我没有学他，马可打守约就是这么打的。”
“你的名字也和他很像诶。”
“玩过彩虹六号吗？ASH是里面一个角色的名字，我很喜欢她。”ASH的语气逐渐不耐烦起来，“你是灰烬的粉丝吗？”
林峤这才发现自己仿佛魔怔了一样追着人家问东问西的，换谁来估计都不会高兴。他有些心虚地咳了咳，点点河道说：“镜和干将好像要来了。”
“镜刚在中路被火舞打了一套，他回家补完状态要去打蓝，我们可以压。”
林峤光顾着问他问题去了，根本没看见镜在中路漏过视野。这下他沮丧得连话都不想说了，蔫巴巴地挂在马可身上看他以一个诡异的角度二技能位移过去，在守约身上打满一套一技能。等到中路火舞赶来他就跳下来放个干扰再弹个一技能，守约情急之下三技能还撞了墙，几乎是立刻变成了一具尸体。
镜和干将的视野出现在中路，林峤在心里估计着他们赶过来的时间，看见马可已经和火舞三下五除二地将血量本就不多的防御塔拆掉，然后迅速转线去中路和火舞共享兵线。马可吃完线后末世就做出来了，接着和老虎去拿暴君，再到对面红区反完一波野后发信号喊下路的白起来上路守塔，带着瑶又去中路草丛蹲了一波，等干将露头直接大招眩晕将干将打残。干将一技能将马可弹开，瑶跳下来给防御塔干扰，马可二技能冲进去两枪点死干将，从对面蓝区出来时迎面撞上镜，镜开大两刀就把瑶秒了，马可二技能CD好了倒是跑了出来，没事人一样跑去下路继续清兵发育。
林峤望着变成黑白的屏幕，先是打开全部打嘤嘤嘤，然后故作娇羞地对ASH嗔怪道：“你怎么丢下我自己跑了。”
ASH的声音听起来十分敷衍：“忘了，对不起。”
“没关系。”林峤笑嘻嘻地说，“瑶瑶就是要用生命保护你的。”
ASH一梭子清完兵，而瑶还有十几秒钟复活。他看见满血的马可突然按了回程，然后在泉水前晃悠了两圈，等瑶复活了就把她接到头上，一路跑回线上继续清兵。
林峤没想到自己居然真的有行走的坐骑了，简直心花怒放：“哥哥你真好。”
耳机里好像传来什么东西掉落的声音，仔细听似乎还有脚步声走过，然后耳麦里就没有声音了。对面四个人聚集在中路想要推中路一塔，下路没有人来管他，ASH趁机把下一塔拿了，带着瑶准备去中路打架：“被打下来了你直接跑就行，不用管我。”
林峤义正言辞地拒绝：“不可以，我要保护你。”
“你是老板。”ASH说，“我刚刚态度不好。”
说话间中路已经打起来了，马可先扫满了一套一技能，然后等白起开到辅助后直接配合瑶的干扰进场转大，但是队友被干将的四把强化大剑戳死了仨，转完后场上就只剩下马可和瑶了，林峤从鹿灵状态变回来后附身到他头上，两个人一路逃到对面红buff草丛里，林峤看着他只剩下一格的血量，玩笑道：“看来要和哥哥殉情了。”
对面还剩下守约和干将留在中路，估计也猜到了他们躲在这个草丛里，守约架狙朝草丛里打了一枪，干将也放了长剑探草，然而都没看见一丝水花。就在干将靠近草里准备放短剑再探草的时候，来自瑶的击飞小球忽然从草里冒了出来，随后马可从草丛里用二技能冲出来两枪带走了干将，然后走位扭过了守约的狙击枪，头也不回地带着瑶逃之夭夭。
而林峤和直播间的观众都看见他在草里是怎么左右横跳的，一时间666刷上了天。林峤配合地哇哦一声，夸张道：“你好厉害！”
“还行吧，运气好，这个干将插得不准。”
虽然他的语气很平淡，可是其中凡尔赛的味道还是被广大观众雪亮的眼睛细品出来了。
【真的是运气吗？】
【这波天秀哇】
【我感觉有人在装逼诶】
林峤挂在ASH的头上看他按回程，顺便跟着他一起回泉水补血。他在路上忍不住回味刚才马可躲干将技能时的走位，隐约觉得ASH不是靠运气，而是看干将的面向判断出他剑气的轨道和落点，才能精准走到那个唯一剑气触及不到又不至于暴露视野的角落里。
他冷静而自信，这需要极其精准的动态判断力和反复千万次的练习，当然也可以归因于运气使然。但如果不是运气，他只相信一个人在这方面有这么深的理解。
“你真的不打职业吗？”
“不打。”ASH说，“你是不是喜欢那个灰烬啊，这么执着？”
“他是我偶像，我就是想变得和他一样厉害才坚持玩这个游戏的。”林峤小声说，“不好意思啊，我觉得你的操作真的有一点他的味道。”
“……”
“哎不提他了。”林峤收拾好自己忽如其来的伤感，生硬地扭转了话题，“哥哥你为什么收888啊？”
听筒里传来一声轻笑，他听见ASH说：“随便挂一下，看看是不是真有人傻钱多的小笨蛋。”
林峤：“……囧。”
他被噎得说不出话，又听见ASH说：“那你为什么点我？”
林峤弱弱道：“那个……主要是想看看有没有什么特殊服务。”
这次的笑声变得特别清脆悦耳，ASH语含笑意地问他：“你想要什么特殊服务？我看看能不能满足你。”
林峤一张俊脸有些发红，但他实在忍不住心底的躁动，还是说：“可以当我男朋友吗？”
“就一个小时。”他想了想又补充说，“太贵了，再点一个小时我就吃不起饭了。”
【什么情况？】
【峤宝你在干什么】
【你清醒一下】
弹幕里已经打起了问号，但林峤已经不想去管那么多了。过往的点滴遗憾如涟漪般浮现在他的心头，哪怕只是一个虚假的幻影，他也渴望真正拥有一次。
组队语音里突然安静下来，ASH好像关了麦克风。林峤忐忑地等了半分钟，才听见ASH说：“好的。”
作者有话说：
大家下午好=W=