2034年12月31日。
稽海洋站在关闭的房门前有点懵，他左手托着一盘新鲜出炉的小甜饼，右手还维持着挥手打招呼的姿势，但是门已经关上，刚才那个女人和他说什么来着？
“请问您有什么事呢？”
“哦，那可是再好不过了。”
“那谢谢你了。我女儿正在画画。”
——很正常的新邻居初见面的开场白，这三句话对应的回答应该分别是：
女主人：“请问您有什么事呢？”
稽海洋：“呃，我就住在隔壁，我就是想问问，你们想不想来点小甜饼？”
女主人：“哦，那可是再好不过了。”
稽海洋：“小甜饼就在我母亲的烤箱里，我马上就送来！”
女主人：“那谢谢你了。”注意到对方向室内探究的视线，微笑：“我女儿正在画画。”
看起来没什么问题吧？
但是当稽海洋放下篮球捧来烤好的小甜饼再次敲门后，女主人的回应还是上述三句话，这就有点问题了。
就像先前的问候完全没发生过似的，女主人打开门看到稽海洋的表情仍然像看一个陌生人，不管稽海洋说什么，女人维持着礼貌有度的微笑，像执行既定的程序一般，说出和二十分钟前一模一样的话语，连语气都没有分毫改变。
稽海洋没料到会是这么个情况，虽然他早就觉得新搬来的这家邻居很古怪。
这户人家是一周前刚搬过来的，典型的三口之家，母亲年轻美丽，丈夫英俊潇洒，孩子是个五岁的小姑娘有着洋娃娃样的长卷发。
最初觉得这家人奇怪，还要拜穆女士所赐——穆女士，稽海洋的母亲，擅于用各种馅料填充小甜饼，以及不断发明各种新奇的口味。
她的儿子——稽海洋，现年十八岁，重度网络游戏爱好者，新阳大学食品工程系一年级生。
他沉溺的那款网络游戏停服维护中，一停就是两个月，说是为了迎接迄今为止改动最大的新版本而不得不暂时关闭服务器，但玩家们都猜测这里面有猫腻，八成是用这两个月邀请了至尊氪金玩家抢先试玩，以便拉开VIP和普通客户的差距。
为了尽量缩小这个差距，普通客户稽海洋整个寒假都瘫在床上，没日没夜日的研究3.0版的本更新趋势和与之有关的各种秘闻，除了吃喝拉撒，基本不下床。
穆女士实在忍无可忍，终于在一周前的清早往儿子怀里塞个篮球硬把他撵出去了。
于是在正对那户新搬来的邻居家对面的社区篮球场，稽海洋发现了令人叹为关注的一幕。
每天清晨七点二十，英俊的丈夫西装革履的走出门口，用终端机在报箱旁扫一下今日讯息，妻子温柔的追上来递给他一只公文包，然后丈夫揽住妻子的腰在她的脸颊留下深情一吻，丈夫驾车去上班，半分钟内保准他的五岁女儿会抱着长耳兔玩偶追出来，问妈妈：爸爸会给我带冰激凌回来吗？
这个过程稽海洋已经倒背如流，是的，连续七天了，每天都是如此，稽海洋很纳闷了，为啥这个丈夫每天早上都会忘拿公文包需要妻子给送出来，是某种情趣吗？为啥那个女儿就不能早一点出来亲自问问她老爸给不给自己带冰激凌呢？
这一家人脑子有什么问题？
于是这一太难，稽海洋决定不再做一个旁观者，他将手里的篮球从右手换到左手，将右手在裤子上蹭了蹭，三两步跑过马路去按响那家的门铃。
之后就发生了开头的那一幕。
稽海洋吹着冷风站在邻居家的院子里，脑子里闪过各种不靠谱的猜测，什么情况下一个人会对二十分钟前刚发生的事完全没有印象？失忆？被挟持你就眨眨眼？
他决定再试一次。
仍然是门铃响到第三声时，穿着软底便鞋的脚步声接近，女主人维持着礼貌甜美的微笑打开门，对他说：“请问您有什么事呢？”
啊啊啊啊——稽海洋要疯了，又是这句！他拼命的向女主人眨眼睛，同时伸长脖子往里面的客厅看，一切还和前两次一样，整齐的门厅，一切都整齐有序，锃亮如新，没有搏斗过的痕迹，连露出来的儿童画纸的堆放都和之前一样，上面依旧是被红色颜料涂抹得乱七八糟。
“哦，那可是再好不过了。”对方已经进入第二句问答模式。
稽海洋呆怔的看着她，心中暗暗读秒，5、4、3、2、1……
女主人不好意思的笑笑：“那谢谢你了……我女儿正在画画。”
门再次合上。