无人能超越的——
第一中单。
任星桐睫毛轻颤, 五指无意识收紧，将交握的那只手抓出了红痕。
即使清楚知道，这不过是一句哄人心安的话。
他还是软了心坎，任由那些蜜语滑进心海, 蛊惑着全身上下的每个器官。
余闻望着被捏变形的手, 一声不吭, 凭着任星桐发泄心情。他感受到那只手有了松动, 当即抢回主动权，十指一扣, 继续说：“我不是说过吗，你才是独一无二的存在。”
任星桐心脏失了章法, 胡乱又急促。他指尖抽动, 浑身充斥着难言的羞赧, 只敢低垂着脑袋装乌龟, 瓮声瓮气道：“别讨好我。”
“那我行贿？”余闻说，“要不这样, 哥的肩膀借给你靠靠？”
任星桐：“……”
感动和意味不明的情感消散大半，他有了抬头的勇气, 恩将仇报：“你这算哪门子的行贿？”
“出卖|肉|体, 这还不行？”余闻惊诧, “你知不知道有多少想靠在我肩膀上？”
任星桐神情淡下，瞟了眼两人交握的手, 说：“哦, 那你就去找愿意靠在你肩膀上的，松手。”
余闻露出若有所思的样子, 忽然道：“吃醋是吧？我开完玩笑的, 肩膀只给你靠。”
“滚, 我不吃酸，只吃辣。谁喜欢靠你？少往自己脸上贴金了。”
“我还不够辣吗？”
任星桐：“？”
他满眼疑虑，问：“怎么，难道你是辣椒成精？”
“错。”余闻高深莫测晃动食指，“身、材、火、辣。”
他说完，声色并茂地自我夸赞：“身材火辣是其次，最主要的是——我冰清玉洁。”
有那么一瞬间，任星桐挺想重金求一双没被玷污过的耳朵。他扫了扫面前人“火辣的身材”，忍不住冷笑一声：“你这种程度的辣，只能和彩椒争辉。”
他说着要甩开那只手，可惜余闻力气太大，也不给他溜走的机会，两人一来二去，从蹲着到站起来，温馨变成了打闹滑稽。
任星桐挣不了这个烦人精，气急败坏得手脚并用，二话不说要踩余闻的脚。
右脚刚迈出，余闻就迅速后撤半步，任星桐一个底盘不稳，直直扎进了面前宽广的胸膛里，嘴和拉链来了个亲密接触。
然后又因为身体失重，他啃着拉链，一路下滑，愣是直接帮人把外套拉开了。
这一幕太快太意外，两人都没有料到，等回过神来，任星桐已经捂着嘴蹲到了地上，左手还倔强地被紧扣着，比502都强力。
余闻看了看自己敞开的队服外套，又看了看挂着手臂半蹲的人，饶是他如此，都没扛住这个画面的滑稽程度，非常没朋友地笑出了声。
任星桐眼冒金星，感觉嘴皮和大门牙被油烹过一样，疼的感觉一张嘴都能流口水。偏生余闻还在这种时候，不关心就算了，还特么笑的恨不得全体育馆都听见。
余闻边笑边不当人：“还好你啃的是上衣拉链，这要是裤链，一时半会儿还真说不清了。”
任星桐：“……”
他疼得打紧，实在没力气和余闻拌嘴，气若游丝地骂了个“滚”。
余闻笑够了，迅速收敛情绪，臂力十足地把人薅起来。
任星桐眼含生理泪，捂着嘴，露出的半张脸上，浮着未消散的痛意。
看起来疼得不轻。
余闻收起玩笑劲头，小心地伸手探过去，低声问：“松开，我看看破皮没。”
任星桐掌下的嘴唇发抖，他怒目圆睁，大着舌头闷声道：“去死。”
“一会再死，你先让我看看。”
“你不配。”
任凭余闻怎么哄骗，任星桐都没有妥协，挣掉两人紧扣的手，双手捂着嘴巴，头也不回地走人。
墨迹一路，直到回到训练室，余闻也没成功寻得原谅。
两人一前一后进屋，一个捂着嘴浑身冷酷，另个一如既往欠揍，挟着一股古怪气氛，默不作声往里钻。
任星桐环视一圈，直奔着角落的小沙发而去，屁股一落，开始装深沉。
余闻特别没眼力见，死皮赖脸地跟过去，挤不到沙发上，干脆搬个小马扎，非要跟人家凑在一块。
其他人看得傻眼，半张着嘴巴谁也没敢先开这个口。
温重敛没这个顾虑，皱着眉打量两人，问：“余闻，我好像没说让你也出去透气。”
“我是去替你安抚人的。”余闻说。
“这是你安抚出来的结果？”温重敛看向怨气似乎更重的自家中单，很怀疑余闻是去拉仇恨的。
余闻厚着脸皮点头，说：“对，你看这心态调整的，多见效。”
明明感觉心态更崩了好不好？！
众人瞪着眼睛，腹诽。
温重敛懒得跟余闻口头争论，大手一挥终结了这个话题，开始针对今天的对局进行复盘分析，顺便公平批评了每个人，严厉谩骂的每个人都失了锐气。
复盘没进行太久，不到半个小时，把当局最大的问题分析完就结束了。
温重敛合上本子，厉声说：“都迅速调整状态，我不希望后面，还会出现这样的失误，都听懂了没？”
任星桐很有自知之明，乖乖点了下巴。
“行了，今天就这样吧，详细的复盘等回去以后再说。刚打完比赛都累，回去休息好好休息一下，后天早上咱们回上海。”
众人齐应。
严肃气氛淡去，程阳又闲不住嘴，到处抓人聊天。他在楚琴那儿吃了瘪，扭头余光看到还捂着嘴的任星桐，好奇心极重地问：“Polaris，你怎么一直捂着嘴，手不酸吗？”
任星桐缓慢抬起眼皮，用堪比死人的语气回答：“酸，但是别管。”
程阳：“……”
他不敢怒不敢言，用挠头掩饰尴尬。
任星桐双臂说不出的酸胀，已经到了高举的极限。他左右看了一圈，确认没人注意自己，转过身，偷偷垂下双臂。
长时间密不透风紧遮，唇掌早就潮湿难言，乍然接触到空气，有种憋气许久再呼吸的感觉，如卸重担的轻快。
任星桐狠狠呼吸两口，气息扑撒唇珠，凉热交替，带来了丝丝痛意。他鼻子一皱，从兜里摸出手机，开前置摄像头，怼脸直照。
肉粉嘴唇，唯有唇珠挂着一抹赤红。
不看还好，一看痛觉立马传遍了浑身。
任星桐当即疼得直抽气，五官都难以控制地跟着乱蹦。他抬手，犹豫着想摸一摸，感受伤口严重的程度。
刚伸一半，手腕猛然被人捉住。
余闻按下他的手，说：“别拿手摸。”
任星桐最受不了一惊一乍，猛然被捉，险些吓出个好歹。他生气地谴责：“你怎么老神出鬼没的？”
余闻很无辜：“我是搬着凳子靠过来的，动作可想而知，是你自己太沉浸，这也要怪我？”
任星桐看着他感觉嘴更疼了，没好气道：“嗯，你在我旁边呼吸都是错的。”
“这么霸道？”
余闻说着话，更霸道地直接上手，掰过任星桐的脑袋细细打量伤口。
那只手力气实在太大，任星桐腮帮子都被捏鼓起来，他瞪着眼睛用“唔唔”声抗议。
“别闹，消停点。”余闻轻啧一声，手指稍稍松懈，捏着他的下巴左右偏了偏，“破了挺大一块，估计要一阵才能好了，这段时间吃饭注意点，听到没？”
任星桐双手扒开咸猪手，生气道：“你特么还来命令我，我这样赖谁？”
“也赖不着我吧？我也没让你啃——”
任星桐粗暴地捂住那张嘴，恶狠狠剜了余闻一眼。
余闻眼皮垂落，望着近在咫尺的手掌，心思一动，试探着伸出舌尖。
湿热的舌尖划过掌心，带起了丝丝酥麻。
任星桐眼睛骤然大睁，如见鬼一般，迅速抽回手。他盯着掌心，失神颤声道：“你……你……”
余闻浑然不觉举动有异，抵着下巴忽然道：“我刚才仔细想了一下，今天的事情确实是我的错。”
“听说唾液有加速伤口愈合的能力。”他冲着失神的人扬了扬眉毛，继续说，“这样吧，我帮你舔舔，也算赔礼道歉了，怎么样？”
空气凝固一分钟，任星桐石化结束，血色顺着脖颈爬了满脸，涨得通红。他手足无措，随手从沙发拽了个抱枕，毫不犹豫地直接砸到余闻脸上。
动静引来众人侧眸，任星桐顾不上了，顶着番茄头仓皇离开训练室。他如落荒，一路逆着人流逃到无人的休息区。
任星桐就近找了个座位，倚着靠背平复心情。
他缓了几秒，缓缓将视线落在了被舔舐过的掌心，仅看一眼，那股过电的感觉又闪过一遍，令心脏都跟着胡乱发颤。
脸颊温度不降反增，任星桐一把攥拳，收回视线眼不见心不乱，即便如此也难捱思维活跃。
他解读不了这种心境，忍不住再次骂罪魁祸首。
混蛋。
从小到大都这么爱欺负人。
戏弄他到底有什么好处？就这么爱看他出糗吗？
真是够了。
任星桐嘴唇紧抿，越想越恼怒，终于忍无可忍，给了椅子一巴掌：“余闻，狗东西！”