他妈给他盖好被子，走出门去，和那个应该是他爸的男人说了会话，肩膀有些激动地起伏着，说着说着捂住了嘴。他爸搂着他妈，他们一起去找了医生。
接下来的三天，程言又做了许许多多的检查。
医生说他是头部受创导致的失忆，他之前受得伤很重，已经在重症监护室里躺了一个半月，差一点就成了植物人。如今只是丢了一部分记忆，这已是不幸中的万幸。
他父母把这个消息告诉程言的时候，眼里还是包含着希冀的，就好像他们得到了权威人士的确认，给程言身上盖了个戳，证明他们的儿子还是他们的儿子，没有给什么人掉包。
他妈对他依旧温柔，可是从那天开始，程言清楚地记得，他妈就再也没抱过他。
刚出院的那阵子，家里始终保持着一种微妙的平衡。除了把自己和身边人都忘得一干二净，程言的脑子没啥毛病，看得懂书，做得了题，甚至连功课都没落下多少。他爸和他妈对他都小心翼翼的，连说话都不敢大声，生怕再刺激到儿子那脆弱的脑子。程言父母做了多年生意，一半根基在国外，这回为了程言的病，他们索性把家都搬到了美国，打算就此移民定居。程言住在这间本该是他家的大房子里，每天照吃照睡，可总觉得哪里不对劲。
那一阵子，程言每天早上起来都会多照一会镜子，看看里面那张脸是不是还和昨天一样。他自然叫着爸和妈，却不止一次地觉得，自己在叫两个不认识的人。他再怎么装都装不出该有的热络，只能客客气气的，好似揣着对方收留他且供他吃穿的感激。
见程言这副样子，他爸妈更战战兢兢，整个家里弥漫着一股如履薄冰的气氛，看似平和却更疏离。
程言愈发觉得自己就像是这个家的客人，更有甚者，他可能是一个抢了这对夫妇心爱儿子躯壳的恶魔。
有几次，他妈敲他房门，带着点雀跃地把一些小玩意捧到他面前，有的时候是一架直升机，有的时候是几个变形金刚。女人抓着那些玩具，就如同抓着一点崭新的希望，直到确认了程言脸上的无动于衷，那点希望一次次破灭，最终成了死水般的绝望。
对类似的试探，程言心里其实是有些厌烦的。当一个人把一样他根本不记得的东西硬塞给他，喋喋不休地说许多他毫无印象的话，非要让他一遍遍在脑子里搜刮可能留下的印象，这一点不有趣。但他念着那是他的母亲，他强迫自己耐心地应对，明知毫无希望还是反反复复地去回忆，只可惜他的脑子就像被龙卷风摧枯拉朽地彻底扫荡过，是当真什么都没留下，任凭他再怎么努力都于事无补。
于是他只能一次次地让他妈失望而归，那一次次的失望，也同样印在了他心里，让他感到深重的负罪感，仿佛这都是他的责任，是他不够努力，所以没法把他妈心里的儿子原原本本地还给她。就是那时候，他开始有了头疼的毛病。他父母又带他去看了好几次医生，医生说程言脑子的器质性损伤已经康复，再觉得头疼的话，只可能是心因性的。他从医院里拿回了几个装着类似安慰剂的白瓶子，心里的罪恶感更重了。之后他妈妈再没拿其他东西来试探过他，程言却不觉得轻松。他很清楚，在他父母眼里，他的头疼可能只是不愿面对过去的逃避手段罢了。
当他感觉到来自父母的责备目光时，他努力地装作毫不在意，拼命循着蛛丝马迹扮演那个属于他的角色。他本以为可以就这么相安无事下去，直到有天晚上，程言头疼病又犯了，走出房间倒水，路过父母房间，在那没关牢的房门外无意中听见了一段对话。
“我好后悔，我真的好后悔……”那是他妈的声音，听上去正在啜泣，“我以前一心扑在工作上，都没好好陪过阿言。阿言那么懂事，一个人乖乖在家，都没抱怨过。每次我早下班，给他带些点心，或者回去给他做一顿晚饭，他都会特别高兴。我那时怎么就没能多给他做几次饭？他那么喜欢我做的排骨汤……现在再没机会了……”
程言站在门外一动不动地听着，暗暗捏紧了手里的杯子。他母亲说这些的语气就好像他已经死了一样。
只听他爸说：“你也别这么想，不管怎么说，阿言人没事，这总是好的。”
他妈哭得更厉害了：“我看他那样……我更难过……阿言以前多好的孩子啊，开朗活泼，爱说爱笑，对别人都和和气气的，连邻居阿婆都喜欢他……可现在呢？我的阿言，不是这样子的……不是这样冷冰冰的，说什么都没大反应，跟个木头似的……你瞧见没，他看我的眼神？他哪里有把我当成他的亲妈！我受不了了……谁能行行好，把我的阿言还给我？”
他爸还在说些安慰的话，程言却听不下去了。
不仅如此，他觉得都没法再在这个家里待下去。
这一切都是那般荒谬。在他父母眼里，他压根不是程言，而是一个冒牌者。他错了，他在这个家里，不是个客人；他是个彻头彻尾不受欢迎的碍事的人。
他走出了家门，又觉得无处可去，只能在公园的长椅上蜷了一晚。第二天，几个毛发乱糟糟的白人流浪汉从没见过这么小的同行，施舍了他半瓶水和几个面包。快傍晚的时候，几个警察过来带走了他。警局里，他们问程言叫什么名字，家住在哪里。程言始终没吭声。
后来他父母总算得知了消息，急匆匆地跑来警局接他。警察开玩笑问，他们的儿子是不是哑巴。他爸稍显局促地解释，可能是程言刚来美国，英语说得不好。程言这时候张了张嘴，用字正腔圆的英语回答，他不是哑巴，只不过，他不知道他是谁。
这句话让他们一家三口在警局多待了半个晚上。
到最后，程言的身份还是被证实了，送他们出去的路上，那个警察对他父母低声说了句，这小孩看着精神不大稳定，要他父母多多留意才行，免得他再离家出走。
到家之后，程言他爸自他出院以来，第一次对他说了几句重话，怪他叛逆期不懂事，害他们着急成这样。
程言默默听着，没说昨天晚上的事，只在他爸发完火之后，用一种摊牌的语气对两人说，他要回国。
他妈愣了下，立刻说，忙完这阵子就带他回国住几天。
程言又说了一遍，他要一个人回去。如果他们不答应，他就找别的地方去，总之不会再待在家里。
他父母陷入了长久的沉默。
三天之后，程言见到了来美国开会的徐墨文，坐上了回国的飞机，随身只带了一个书包，包里装着那几样他压根一点印象都没有的玩具，好似装了他头十二年的人生。
接下来的半年里，不知是来自他父母的授意，还是徐墨文的专业判断，他看了无数次心理医生。每个医生都认为他没什么大毛病，甚至比大部分严重失忆的病人精神恢复得好，不仅没有严重的自我认知障碍，也没有常见的创伤性应激障碍，或者躁郁症。结论就是，除了失忆，程言什么毛病都没有。
没人知道的是，程言在醒来之后，写了一整年的日记。还有个习惯他保持了许多年，每天早上醒来，他都会强迫自己回忆一遍之前发生的事，从一天之前，到一年之前。
他永远都在害怕自己下回醒来的时候，会又一次忘记自己是谁。
除此之外，他还养成了一个习惯。
“当时我想，这个世界上，大概没有任何人、没有任何事是真正属于我的。或者说，当我把他们忘了的时候，过去曾经有的关系也就不复存在了。”这些话，这么多年来程言还是第一次说，他打从十二岁起就开始习惯伪装。这不安全感深植于他内心，他不仅没告诉过父母和徐墨文，以及任何一位心理医生，就连他自己都不是很乐意承认。同他离开父母的那一刻一样，有些感觉，他以为自己不去想，就真的并不在那里。他本以为这一辈子，他都不可能把这些心思说出来，因为他以前从不相信，这世上真的能有一个人，能让他愿意低头，去承认自己并非那般坚不可摧。“人类的感情是脆弱的，因为一切感情本质上都是依赖。而人与人之间的关系脆弱如丝线，一扯即断——就算不失忆，又有谁能保证自己的记忆永不出错？记忆没了，关系就断了，感情自然散了，连过去最亲近的人都不例外。既然注定会失去，为何不能宁可一开始就不要？”
十几年来，程言已经接受了自己失忆的事实，那个活在他父母和其他人心里的十二岁少年，已经在十二岁那年死去了。无论别人是否期待，现在的程言，就是这副模样。
然而他脑子里丢失的那块，仍然不可避免地在他和所有人之间横亘了一条鸿沟，让他与这个世界若即若离。
李冬行听完了他说的这番话。
青年的眼睛里雾蒙蒙的，如同两汪月夜深潭，他向程言伸出手，指尖在程言手背上轻触了触，说：“师兄，你看着我。我是谁？”
程言转过头去，说：“你是李冬行。”