“ 我遇到雷蒙的那一年，我才十五岁。我姓布伦特，你应该知道这个姓。我们的家族可以追溯到征服者时代，是名正言顺的贵族。但是在英国长期的宫廷夺权和倾轧下，布伦特家族失势了，从亲王降为了公爵，从公爵降为了侯爵，又从侯爵降为了伯爵。我们的领地大部分都被新兴的贵族所占据，而我们，则在一块荒芜的土地上艰难地生活着。”
“我的母亲过世得很早，据说她是一位美丽温雅的女性，当然，我只见过她的画像。我对她一点印象也没有了。而我的父亲，布伦特伯爵，哦，我不想对你形容他，他除了酗酒，就只会骂人，甚至打人。当他喝醉酒的时候，我们姊妹们都害怕地抱在一起瑟瑟发抖，生怕他的马鞭会落到我们身上来。我们几个姊妹里，我是最小的……我现在还记得我们的花园，那荒凉破败的景象，血红的石楠生得东一簇西一簇的。紫菀长得到处都是，野生的，风吹过来的时候像一面面旗帜，不过是战败的军队的旗帜，因为它们那么没精打采。”
“英国的冬天永远是寒冷的，潮湿的，多雾的。吃过晚餐后，我们都跪坐在壁炉前烤火。不管天气有多么冷，父亲永远都会要求我们更衣进餐，在那样的天气里……潮湿阴冷得有时连壁炉都点不燃，就算点燃了也很难让那个长长的冰冷的餐厅暖和起来。银器都是古董，却因为没有好好的擦拭长了霉斑，里面盛着的东西……最常见到的是胡萝卜，土豆泥，干面包，连黄油和奶酷都要算着分量来分配的。餐后的甜点就是我们花园里长着的野樱桃，越橘，这类的东西。我们的父亲，把不多的收入全部用来维持城堡的门面了，你知道一座城堡需要多少钱来维持，而受苦的就是我们。那件黑晚服，我一直穿著它，小心翼翼地穿著，因为我没有更多的礼服可以穿。在我嫁给雷蒙的那天，我终于把那件礼服扔进壁炉里了，我想那么做，已经很久很久了。”
22
“我父亲有时候喝醉了，就会把我们叫到一起，去看画廊里挂着的肖像画。他会如数家珍地给我们讲述我们祖先的荣光，虽然我们早已对此倒背如流了……他说，这一位曾经是打了无数胜仗的亲王，而那一位曾经嫁到法国作了公爵夫人……然后他就会开始咒骂我们，骂我们都是无用的废物。天呐，谁会要一个除了贵族名号什么都没有的女孩？没有一点嫁妆，只有一个酗酒的父亲，一座古旧的城堡。我们年复一年地生活在里面……年复一年，我到了十五岁的时候，对生活已经绝望，我不知道还会有什么奇迹出现？骑士会来解救被困住的可怜的公主？不，我不是公主，我只是一个潦倒不堪的伯爵的小女儿，除了青春和美貌之外，一无所有。”
“但是，这时候，雷蒙出现了。就像那些诗里所写的一样，他骑着一匹漂亮的白马来到了我们的城堡。他来，是因为想买下我家的城堡，当然我父亲是绝不会同意的……而当他看到我的时候，他改变了主意。是的，他向我求婚了，我知道他是法国的侯爵，他有钱，有地位，而且他还年轻英俊……他答应给我父亲十万英镑，我父亲还怎么可能拒绝？于是，还不满十六岁的我，就成了他的新娘，新一任的格伦侯爵夫人。几乎没有停顿地，他带我回到了法国。我原以为他会带我进宫，也以为我们会居住在巴黎，但是没有。他直接把我带到了鬼门歌城──我还清晰地记得，我因为旅途劳顿而睡着了，当醒来的时候他正抱着我走进大门。我在他怀里问，这里就是格伦家的城堡吗？他微笑着回答，是的，不过，当地人都称呼它为鬼门歌城。”
斐莎讲到这里的时候，喝了一口酒，润了润有点发干的嘴唇。斯蒂欧带着怜悯地注视着她，当他开口的时候，声音也变得温柔了。“那时候，这里就叫鬼门歌城？”
“是的，至少雷蒙是这么告诉我的。”斐莎沉默了一会，她雪白纤细的手指握着高脚的酒杯，却有点神经质的颤抖。“……让我继续讲下去吧。”
“ 我不能否认，我是失望的。我本来以为可以有盛大的宴会，可以有一个奢侈的婚礼。这里……虽然吃的用的都是最好的，雷蒙也对我很好，但我还是觉得不满意。没有女人不对自己的美貌自负，我相信如果我能出现在宫廷的舞会上，一定可以让所有人都为我惊艳。可是雷蒙似乎完全没有这个打算，他有时候会离开，有时候留在这里陪我，但不管我怎么软磨硬泡，他都始终不肯带我出去。于是我赌气地写信去订各种各样的衣服，首饰，和乱七八糟各色各样的东西，雷蒙很慷慨，不管我花了多少钱，他都照付。而他家传的珠宝，在我来到格伦城堡的时候，他也一并交给了我。我承认，我当时眼睛都看花了，我从来没见过这么漂亮的珠宝。你记得你来的第一天晚上，我戴的红宝石首饰吗？据说那是格伦家里一位女伯爵最喜爱的珠宝，是在她结婚的时候戴的。很美，是不是？”
“其实，就这么过下去，也不错的。比起以前的日子，真的是太幸福太幸福了。我喜欢画画，雷蒙就专门给我订了很多画具，我平时就画画消磨时间……格伦家的肖像画有不少名家所绘的珍品，我临摹了不少，雷蒙看了说几乎可以以假乱真了。他说有些画因为年代太久，看不清楚了，他也请过画师来临摹，还没一个画得有我好的。我听了喜滋滋的，因为我知道他不是在骗我，他不喜欢说过份的恭维话。”
“有一天，雷蒙拿了一张画，说想让我照着画一张。那张画……他刚把盖在上面的布取掉，我就倒抽了一口凉气。画上是一个女人，被人砍断了头！而最可怕的是，那个女人跟我长得非常像！我当时看看画，又看看雷蒙，我不敢相信自己的眼睛。雷蒙抱住我，一再地安慰我，说这只是一个巧合，只是巧合。他叫我不用害怕，他说那张画因为被水浸过，所以他一直想找个画家来重画，但是他找了好多都不满意…… 我听了他这样的解释，而且他又一直宽慰我，我就开始画那张画了……虽然，画一个长得跟我那么相像的女人被砍头的景象，实在是让我非常不愉快，所以我画完之后就立刻交给了雷蒙，我再也不想见到那张画了……”
斐莎说到这里，听到斯蒂欧把杯子重重地放了下来，问他：“你是不是见过那张画？”
斯蒂欧点了点头。“是的，你画得确实非常好。让人如同身临其境，我相信你在画的时候也是感觉非常惊恐的。”
斐莎苦笑。“当然，我画的时候都要叫人把房间里所有的烛台都点亮，特别是画到最后接近成品，开始修饰润色的时候……我画画的时候很讨厌别人打扰，但画那幅画的时候，我却巴不得有人来陪我。画得连我自己都害怕！……”她停顿了一会，然后缓缓地说，“其实，本来画那幅画倒并没有什么。画过了，也就完了。但是…… 我不该有好奇心的，我真的不该有好奇心的。”
“我一直在想，那个画里的女人究竟是谁。我问过雷蒙，雷蒙却不肯回答我。他虽然对我很温柔，但是只要他咬定的事情，就决不会松口的。于是……有一天，他出门了，我意外地发现他的钥匙忘带了。”
“ 那是一枚非常精巧的金钥匙。这城堡里别的钥匙我都有，但是我看到雷蒙身上有这把金钥匙，我问过他是开什么用的，他却瞪了我一眼，从此我就再不敢问了。我也曾经趁他不在的时候，偷偷到四处去转过，时间长了，我对城堡里的路都很熟悉了，我发现在地下室里有一扇小门，用锁紧紧地锁住的。我找遍了所有的钥匙，也找不到开那扇门的。我抑制不住好奇心，于是……于是我就带上那把金钥匙，走到了地下室。”
23
“是的，我会一辈子为此后悔。好奇心，我的好奇心让我失去了我的眼睛。我把钥匙插进去，居然很轻松就打开了，看来那锁还常常有人上油。当我举着烛台走进去的时候……烛台一下子就落到了地上。我捂着我的嘴，眼睛发直地瞪着里面看。那间屋子里……竟然都是尸体！都是女人的尸体！都已经腐烂了，有的已经成了白骨……尸身上还穿著很华贵的衣服，戴着首饰……对，就像你来的那天，在宴会厅里看到的景象差不多。我看着苍蝇和蛆虫在那些尸体上爬来爬去，闻着刺鼻的臭味，一下子就晕了过去。”
“ 当我醒来的时候，我还在那个房间里。我在地上摸索着烛台，但是找来找去却找不到。突然，我听到了雷蒙的声音！他就在我不远的地方，冷冷地对我说……要么，我就成为这些尸体里的一具，加入她们……要么就让我把我自己的眼睛挖出来！然后他把一把锋利的匕首扔在我面前，对我说，挖掉眼睛还是割开自己的咽喉，随便我！哦呵呵呵，这真是很慷慨的一种选择啊，他对我是太仁慈了，真的。”
斐莎转过头，把她的眼睛正对着斯蒂欧。斯蒂欧不由得微微退缩了一下，斐莎的脸上是一个凄惨到了极点的笑容。烛光照在她眼睛里嵌着的绿宝石上，发出幽幽冷冷的光。“于是，我遵照他的吩咐，把我的眼睛挖了出来。”她伸出手，又白又细的两只手在发抖，“我就用我的这双手，挖出了我自己的眼珠。”
她侧耳听着斯蒂欧的动静，过了半天没听到他的反应，笑了一下又说：“怎么？觉得很不可思议？”
“……是的。”斯蒂欧终于回答。“我应该对你刮目相看了，斐莎，能做到这一点的人恐怕真不多。换了我，我怀疑我是否会有这个勇气。”
斐莎仰起头笑了起来，她的笑声很动听，像银铃一样清脆。“我那时候只是个什么都不懂的小女孩，见到那些尸体真的把我吓得魂不附体。当雷蒙的声音响起来的时候，我几乎是机械地照办的……其实我也只是对着自己的眼睛戳了一刀，然后就疼得我昏过去了。当我醒来的时候，我的眼眶里已经空空如也了。我昏昏沉沉地睡了很久，醒来的时候，雷蒙在我身边，而这时我对他除了恐惧就只有憎恨了。”
斯蒂欧苦笑地说：“当然，不能够要求你对他还有爱。”
斐莎脸上的表情，恍惚了一下，在烛火下看来美得惊人。“爱？在我渐渐康复之后，他给了我这对宝石的眼珠，还把我自己的眼睛拿给我让我自己去摸。你觉得我能爱他吗？那时候，我想杀了他，可现在，我只想逃离他。他根本已经不是个人了，他是个疯子，这种人总有一天会得到报应的。”
斯蒂欧叹了口气。“鬼门歌城太偏僻，太荒凉，想要逃走，没有那么容易。而且，最重要的，是你没办法自己生活。”
斐莎轻轻地说：“只要能让我离开这里，别的一切都没关系。”
斯蒂欧沉思了很久，然后缓缓地说：“给我一点时间，我需要好好想想。”他看着斐莎的脸上立即泛起了喜悦的红晕，一个劲地点头，有点奇怪地问她，“你为什么这么相信我？我也许会像别的人一样，根本办不到你要求的事就被杀死了。”
斐莎侧过脸想了一会，说：“因为你不一样。我第一次见到你就觉得你很不一样了，我想，别人不能办到的事，也许你能办到。”
斯蒂欧无声地笑了一下。他又问：“你在地下室里看到了几具尸体，斐莎？”
斐莎的回答来得很快。“五具。”
“可是，你才是他的第七位妻子，按理说那里应该有六具才对。”
“是的。”斐莎立即点头，“但是，人在最恐惧最紧张的时候，往往会去注意一下根本不应该在那时候注意到的细枝末节。我看到那些尸体的时候，那种惊恐我至今都还是记忆犹新的。”
斯蒂欧迟疑地说：“你确定……你没数错？”
斐莎回答：“我确定。”
斯蒂欧换了个话题。“那枚金钥匙，后来你还有没有见到过？你有没有再进过那里？”
斐莎发出了一声无奈的苦笑。“当然没有，我眼睛都瞎了，还能见到什么？从那以后我很少离开我的卧室了，当然更不会去那个地方了。”
斯蒂欧望着她娇艳绝伦的脸，轻声地问：“你很后悔吗？”
出乎他的意料，斐莎却淡淡地摇了摇头。“我想，就算那一次我不闯进去，迟早也有一天会发现雷蒙的事的。否则，他之前的那些妻子为什么都会被杀？女人天生便是好奇的，这一点，能有什么办法？反正我现在眼睛瞎了，他也对我毫不防备了，不过，他以前的温柔现在再用在我身上，我只觉得不寒而栗。我巴不得他一直在外面，不要回来，可是他现在却出去得很少，老是留在这里，让我非常非常地难受。”
斯蒂欧默默地点了点头，突然想起斐莎看不见他的动作，就伸手把她扶了起来。“太晚了，你还是回去吧。我会好好想想的，你还是照平常一样的生活，不要出什么乱子才好。”