林木森没能停留太久，陪着程诺看了会儿书，闲聊几句，等程诺刚睡熟就再次离开。
程诺被阳光照醒，屋里只剩下自己，摊开的日记本摆在床头柜，上面画着几朵看不出模样的花，留了一句林木森慢慢写下，字迹不至于太过潦草的诗。
［南风知我意，吹梦到西洲］
指腹在这几个字上摩挲，程诺的身体被心口溢出的温暖填满，飘忽不定的风筝线被握在了林木森手里，于是他和这个世界重新有了联系。
［此时相望不相闻，愿逐月华流照君］
他提笔写到。
纸张忽闪几下，大概林木森收到了消息，他自己写下的诗句和涂抹的花朵消失不见，只留下程诺的回应。
［不用太想我］
他故作姿态的答复，像是对程诺急不可耐表白的宽容。
程诺忍不住笑了笑，想不通林木森私下里怎么这么幼稚。
早起吸满了可爱值的程诺比往常更有精神，筹划着继续拾掇屋子，一时没有再顾及日记本。
等午饭之后，犯了困意，才发现许久没有等到他再回话的日记又浮现了几行字。
［也不能完全不想］
［偶尔要想一想］
［比如现在］
程诺靠在床头，回复他，［时时刻刻都在想你］
大概对方正在忙碌，这回没有及时回复，纸面没了光亮，变回了正常的日记。
情不自禁又翻到第一页，程诺曾许多次翻看过这本日记，软皮封壳有些变形，内页早已泛黄，纸张翻阅起来硬中带脆，有老书特有的质感。
扉页被林木森写下托克维尔的名句“人们似乎热爱自由，其实只是痛恨主子。”，再往后翻却全是简单的日程记录，没有半点愤世嫉俗的情绪。
2003.9.1晴 周一
徐瑾发到本皱皱巴巴的生物书，程诺趁她没有留意，把自己的书换了过去。
……
2003.10.14 晴 周二
程诺早读又睡着了。
……
程诺怀疑自己眼睛出了问题，连忙合拢书页，再打开一次，上面依然写着些程诺观察记录。
而原本这个位置是留来记录林木森的小考成绩、平日作业，或者与良萱的琐碎日常。
如今大多都替换成了他和林木森的过去。
起初程诺以为全是捏造，毕竟高中时期两人交集甚少，根本没有任何值得记录和回忆的经历。
然而翻看了几页，偶尔触动他的记忆，程诺才发现这些的确都曾发生过，只是他自己都忘得差不多，不知道当时对他毫无印象的林木森，又是通过何种手段将这些过去复刻出来。
程诺承了他的讨好，却并没有多喜悦。
那个眼里装得下世界和未来，环绕着欢呼和喝彩的少年，目无下尘，没有留意过他的模样，才是他最初结识、为之钦慕的样子。
原本不该有交集的两个人有了交集，画面就不可避免变得失真。
［我坐在最后一排，你看不到我］
程诺在记录后批注，认真校勘着林木森的失误。
直等到夜幕再临，程诺也没有等到回应。
偶尔会突然心悸，程诺估摸着林木森可能又遇到些危险，好在不多时又平静下去，能够感受到血契构建的联系依旧安稳。
入梦前却隐约听到林木森轻声回他，“只要我想。”
程诺被后桌踢了踢凳子，趴在桌面的上半身立刻直了起来。
“你的笔掉了。”
贴着桌侧递过来一支笔。
程诺刚刚被叫醒，大脑一片空白，一时记不清自己身在何方，伸手去接笔，手一滑，刚递到手里的笔掉在地上滚得更远。
后桌闷笑了几声，程诺的耳朵立刻热了起来，他太熟悉这个笑声，这是林木森怂恿武泽欺负同学之后，站在人群边缘偷偷发笑的声音。
有些看热闹不嫌事大的恶趣味，却从不让人觉得讨厌。
程诺不敢回头看他，也不记得他什么时候坐在了自己背后。
笔也不想去捡，程诺僵直着身体，一动不敢动，总觉得背后时时刻刻有道烧灼的视线。
“诺诺，刚刚老师讲的你听懂没？我这一步看不太懂。”
徐瑾也是副昏昏欲睡的模样，笔记写得张牙舞爪，指着解题过程悄悄问程诺。
程诺哪里记得老师讲了什么，但照顾惯了粗心的同桌，顺口回应道，“我先看看，下课给你讲。”
呵。
后桌的人又笑了一声，明明教室充满了老师激情昂扬的讲课声和同学窸窸窣窣的交流声，程诺却只能注意到身后细微的响动。
他轻笑的声音、翻书的声音、呼吸和写字的声音，仿佛都在程诺耳边。
他应该是偶尔肆无忌惮趴着睡觉，大多数时候低头翻书或是摆弄敢达拼装，老师不管他，他也懒得抬头。
可程诺现在又分明觉得自己身上黏着他的视线，从睡觉时被胳膊压歪的头发，到裸露的后颈，再到洗得发旧的校服。
程诺紧张得脚趾都缩起来，本来就端正的坐姿，现在更是标准得可以去拍招生宣传片。
“程铎，你说这道题选什么？”
老师又叫错他的名字，班里一阵哄笑。程诺站了起来，连题目都看不清，张了张嘴不知道该怎么回答。
“C。”
后桌的人悄悄提醒他。
“选C。”
他老实回答到，老师登时来了气，教棍快在黑板上戳出几个洞，“选C！还选C！我刚刚白讲了半天是不是！坐下！”
程诺这下不止耳热，整张脸都红了起来，尴尬地坐下，面前的习题一个字都看不进去。
从后面扔过来一个纸团。
［C是错的，我还没说完。］
句尾还加了个俏皮的笑脸。
程诺头一次收到林木森的纸条，心跳得过快，他抚平了纸团的褶皱，认真写到［没有关系，谢谢你。］
纸条重新叠好，却不知道怎么递回去，等到了两节课，大家都忙着出操，林木森的座位空了出来，程诺才把纸条放到他桌子上。
可跑完操，程诺又觉得时间隔得太久，放回纸条实在有些刻意，正要趁人少把纸条从后桌摸回来。
刚回教室的林木森突然抓住了他的手，“想偷什么呢？”