节选自何知的日记：
2017年12月2日
宋西川不知道从哪里得来的消息，来医院看我。
那时候我已经住院了，情绪低落，但看到他的瞬间，还是像坐云霄飞车似的直上直下。
我说不出来那是怎样的感觉。
就好像，他回到了我身边，却又再一次离开了我。
反正我也活不了很久，我和他没再追究当年的事情谁对谁错，不一定提了分手的那个人就是错得，也不一定被分了手的人就更深情。
他说他是感情淡了，要和我分开，那分开就分开，我从不是一个胡搅蛮缠的人，让双方都舒服而坦诚便是这段爱情唯一能做到的事。
2018年1月2日
人们总喜欢把后悔藏在信封里。就像喜欢把果酱包着面包一起吃。
赤裸裸说出那些后悔的话总会让人觉得难堪，所以为自己的后悔做好充分的理由和伪装在他们看来十分必要。
所以宋西川才会说，他是因为我病了，我需要他，所以他才来看望我。实际上他就是因为他的私心，他发现他舍不得（胡乱地划掉）
以为自己装得很好（重重的笔迹）
他什么时候能更坦诚一点？可能等我死了之后就坦诚了吧。
2018年1月3日
我不喜欢他这样面面俱到地照顾我。
换作是以前，应该很喜欢。
2018年1月9日
（一大片胡乱的线条，中间夹着难以辨析的小字）
一点、点、、、烦
2018年1月11日
（没有任何文字，纸页正中央是一个大大的叉，很用力，被反复加深过）
2018年2月14日
小狗才会说情人节快乐。
宋西川是小狗。
2018年2月15日
（十分颤抖的字迹）
就像被一棒槌敲清醒了。
他躺在那里什么都不做，也无时不刻在撕裂我。
2018年2月16日
宋西川昏迷了一天多，很烦，后悔，自责，提笔不知该从何说起。
生死面前什么都不重要了。
其实也怪我，要不是我觉得医院闷，雨天也硬想出去逛逛，就不会出现这种事。
他就是太顺着我了，我不该出去。
反正这本日记最后也会送给宋西川，有些话当面难说出口，趁着今天就写下来吧。
致宋西川：
我说我的人生太单调，太孤单，小时候被困在灰色里，长大了被困在工作中，我是一个普通又庸碌的人，自觉长得一般，可你总是夸我（不知道是不是真的）。
而你是我生命中出现的为数不多的色彩，小妹算一个，你算一个。尽管你当时把我丢掉，却又蓦然出现在我面前时，我很苦恼很生气也很纠结，但我依然觉得你是如此鲜活，不像我。
时间过去了那么久，其实很多事情都不用分谁对谁错，无法去后悔当年你做的决定，那就应该好好珍惜当下。但我说的珍惜当下，也并不是叫你一直照顾我，我一个人也能照顾好自己（别着急反驳）。
我的意思是，你要向前看，如果今后你还会遇到一个人，你和他走过七年之痒，走到婚姻的殿堂前，你们有美好的结局，有团圆的未来，就不要轻易松手了。我希望你答应我，尽管你大概率会说（不）。
那我可得反驳你了，我说会，在没有遇见之前，所有人都觉得不可能发生。生活是平移前进的，你告别了我，才会有一个崭新的人。当然，作为补偿，剩下的时间我都会陪着你。
手酸，不写了。
2018年2月17日
我也许一直都在欺骗自己。
2018年2月18日
他醒了。
我看他那脸无所谓的模样，就异常生气。
可他真奇怪，他好像变了，又什么都没变。和我这一两天偶时梦中梦见的他还挺相似。是好是坏？无所谓，他开心就好。
2018年2月23日
这几天夜里睡得熟了，不失眠，但总在做梦。
梦里是断断续续的片段，好像跨越了很长的时间，明明不是我所该经历的，却仿若真实。
好像是梦到了结尾，结尾似乎并不美好，但过程很好，好到难以言喻，这对一切来说都是十分的好。
因为过于清晰，很像是被人托梦的感觉。我有被爷爷奶奶托梦过，一般而言，醒来后能把梦里的每一处细节和对话都记得清清楚楚，这种感觉与我近来几天的体会十分相似。
醒来后，都能记得一清二楚——梦中宋西川的话语，宋西川的动作，宋西川的呼吸频率，宋西川的一切，都能记得一清二楚。
要是真能这样该多好（重重地划掉）
其实无所谓，反正车祸那天就和他坦白过了，我就是放不下他，到死估计都放不下。
但是不能不放下。
不对。不会放下的。
2018年2月24日
我又梦到他了。
房间空荡荡的，多希望他在我身边。
梦中的情绪太过浓厚，醒来后，现在是半夜，凌晨三点多。怕不记下来就忘了。
好难受，总觉得全身都空空的。
想起奶奶和我说的一句话。
“缘分没用尽的话，会用梦来还。”
2018年2月25日
宋西川永远是来填满我的。
2018年2月28日
我真的想好了。
也许是那一场曼妙的梦给足我勇气，于是我可以带着风、带着氧气、带着宋西川，坐上飞机、高铁或是绿皮火车，去到我一直想去的地方。
2018年4月1日
我说不想吃医院开的药了，吃着不舒服。
宋西川二话不说带我去拜访了一个名医（中医），说是开了个千金难求的药方（怎么那么不信呢），让我回去吃吃。
好吧，总比吃那些药好受些。
2018年4月6日
准备走了！出发！
整理了好多东西，也带好了药，听宋西川絮絮叨叨交代一堆。
这么多年过去了，他依旧这么老妈子啊。
（末尾一行小字：）
我就爱他这样。哈哈哈哈一本正经地絮絮叨叨！！
手好累再见
（一行大字字迹粗鲁豪迈：）
这人怎么趁我写哈哈哈的时候在背后挠我痒痒啊！真不要脸
我骂了他然后他瘪着嘴和我说对不起。好可爱。
2018年4月10日
所有的景色都很美，用笔写不出来，拍了很多照片，回去后你可以洗出来。
哎，开心啊！每天都想亲亲他、抱抱他。
相信宋西川不会介意我这么做！
2018年4月12日
摘抄。
“我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦到它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。——《我与地坛》”
宋西川就是我的地坛啊。
2018年4月14日
旅游的过程过于愉悦，有时候晚上始觉疲惫不堪，提笔并不想写什么。
只觉得很开心。
快乐！
好！！！
2018年4月20日
谷雨。
看到了吧，这本日记我可是每天都在写的，但是今天不知道写啥了。
看在你之前说要提前给我过生日的份上，我也提前祝你生日快乐吧。
（生日蛋糕）
（点蜡烛）
（吹一下）
（鼓掌）
（撒花！）
二十九岁快乐——
今年要许什么愿呢？偷偷想，不用告诉我。
（末尾一行小字：）
我的愿望已经许好了，在前面，你猜猜？
猜对了我就让愿望成真！
2018年4月25日
突击检查！
不准哭鼻子！！
上次医院你醒来哭的那一通真的把我吓坏了！以为你脑子撞坏了！！
我看着你呢啊，哭了我可要晚上来你梦里找你哦——
（附图：可爱的鬼画符）
2018年5月1日
日间的海风是好听的，夜晚的陆风也不差，只是有点温暖的闷热。想起高中毕业时和你去看过一次海，我一直嫌弃当时相机下的你没有微笑，现在想来，笑容与否，你都是你，我最爱的西川。
（一行小字：）
喂？喂？宋西川！
我是你最（划掉）爱的何知吗？
（附图：吐舌的笑脸）
2018年5月2日
在路边看到一条可爱的小狗！
叫宋西川回头去看了，但他不乐意去看，我也没拍照，算了。如果想看的话，就去翻翻以前的照片吧，和之前下雨天拍的那只长得差不多。
好想养小狗啊。黄黄土土的小狗。
想养一只和宋西川长得一模一样的小狗。
（小狗简笔画）
2018年5月3日
收到红玫瑰*99
老土！
但是非常感谢。
其实我听到他的表白了，呵呵，趁我睡觉的时候偷偷说是吧，以为我不知道？一碰我就醒了！
回答：我也很爱你。
2018年5月4日
感觉以后还能看很多高山和大海……
今天走了一天路，好累，不想写了。
2018年5月17日
今天收到了杨兆文的电话，他说恬恬的手术很成功，最近恢复得也一直不错，我真替他高兴。不知道该写些什么，但是就是高兴。
接过电话后还跟恬恬聊了一会儿天，叫她一定要乖乖听医生的话。
她就问我，哥哥去哪里了呀？
我告诉她，哥哥出去玩啦！你好好治病，治好了哥哥以后也可以跟你出去玩。
想起来林召那边……出去旅游之后我也没管他的事了，他也没怎么找过我，按那种情况复合是难了。
不知道丁舒云最近怎么样了？看她的朋友圈，应该过得挺不错的，生活挺滋润的，一抽空就到处去玩儿。哈哈！这才该是丁舒云该有的样子嘛。
2018年6月1日
儿童节快乐。
去游乐园吗？
2018年6月21日
又去老中医那边抓了新的药。
感觉最近症状减轻了很多，他给我诊脉的时候我还在发呆，心里全想着哇中医真神奇啊，怎么诊脉就能诊出那么多东西来呢。
他怎么说我怎么“嗯”，然后拿了副新的药。
出了医馆宋西川弹了我一个脑门儿，问我为什么天天发呆，看个病也发呆。
我狗腿地对他笑，说这不是有你嘛。
上车后，他就嘀咕着，说那中药还真挺有用的。我回他一声“啊？”，他乜了我一眼说，“你自己吃的自己没感觉？”
感觉……感觉……感觉挺开心的？
2018年7月2日
旅游差不多结束后，就躺在家里休息了一阵，宋西川接了点外快在做，我窝在他腿上玩手机，玩着玩着我突然问他是不是快要没钱了。
他冷哼一声，说足够养你。
宋西川的表情十分嫌弃啊，现在都印在我脑子里挥之不去。
2018年7月19日
宋西川生日快乐！
（蛋糕）
2018年7月22日
去医院复查了一下。
发现没怎么扩散，甚至病灶缩小了，医生很吃惊地问我怎么做到的。我就说吃中药吃的。
医生说往常有过这样的例子，但简直是凤毛麟角。
因为肝癌特异性高，呈现在每个人身上的状况都不同。那些中晚期还能治愈的患者，得亏是肿瘤位置好，边缘明显且包膜完整，因此进行切除手术后的存活率比较高。
我那时的情况不太适合开刀，选择保守治疗，治疗效果也还不错，控制是控制住了，只是我自己不想治了而已。
医生建议我继续吃药，如果肿瘤进一步缩小到适合进行切除手术的大小后，可以考虑来医院开刀切除根治。
嘴上应着好，可我还是怕手术的。
医院回家路上，倒是宋西川的心情不错，明明经常性冷峻的脸此时嘴角好像都放不下来。
我看到他这样，突然觉得躺进去切一刀也无所谓了。
晚上回去之后无聊，搜了一堆资料在看。关于肝癌的说什么的都有，什么旅个游回来就痊愈了、吃中药吃好了的，五花八门。
但都是幸存者偏差。
奇迹啊……奇迹会发生在我身上吗？
2018年7月25日
宋西川真会做饭！好男人！！娶了！！！
2018年7月28日
太热啦。
去个避暑山庄？
宋西川唰得一下就答应了。
2018年9月23日
何知生日快乐！
（爱心）
本来以为今年过不了了，没想到啊，看来老天爷对我还是有点优待的呢？
（夹带一张宋西川写的贺卡）（看上去像是网络上摘抄来的土味情话）
2019年2月4日
今年除夕饭在宋西川家吃，顺便睡了一晚。
伯父伯母的身体一直很好，宋文青的儿子四岁了，感觉他长得还是比较像妈妈，很可爱，今天晚上陪他堆了会儿积木。现在的小孩玩具怎么那么多呢？
打牌打到一半，看到窗外下雪了。
去年下雪的时间很短很短，我在医院里把窗户关得很紧，一眼都没去看，唯独几次近距离接触到雪，还是当时落在宋西川衣服上的化成水的雪。
宋西川去外面给我卷了个小雪球，我拿过来在上面画了两个爱心。
宋西川说要拿去做成标本。
我：......幼稚鬼，你开心就好。
2019年3月22日
昨天动完手术，现在才恢复了点力气。
其实这该是我第二次进手术室了？如果包括梦里那回。
只不过感觉真的很不一样，我爸妈，还有宋西川爸妈都来看我了。
说实在这样的亲家公会面是我万万没想到的……好在他们之间看上去很友好。
小妹因为病情原因推迟了一年高考，现在吧，还差两个多月就考试了，今天晚上或许会看到她，希望她好好备考，过阵子要是有空，我去给她祈祈福。
医生说手术很成功，后续如果能好好恢复、定期检查，应该就没什么事了。
人生就是这样起起伏伏啊，之前什么生死诀别都在脑子里演绎n遍了，甚至连后事都快交代完了，现在一扭，欸，好了。
所以说有时候现实会比梦境更神奇、更跌宕起伏、更难以预料。
2019年3月23日
还是痛，宋西川说要我给你呼呼气吗？
我是成年人了。我瞪了他一眼。
宋西川拉起我的手，贴在他脸颊，嘴唇吻着手心。
他说：“你在我这儿还分什么成不成年。”
气死了！
他一亲我我好像就没那么痛了！
何知你真窝囊啊！
2019年3月29日
医生说我身体恢复得蛮好。
好好好，有宋西川陪着我，那能不好么？
2019年4月1日
宋西川变魔术一样趁我不注意拿了个小盒子出来。
然后抓起我的手就把里面那东西往我无名指上套。
霸王硬上弓？
我脑子里就盘旋着这几个字，口吃了一样和他说今天愚人节。
他很明显愣了。
但是没准备把那戒指收回去，反而说这样的日子也蛮好记。
我问他所以你是一点计划都没准备吗？？突然就这样了？？
宋西川说，看到我窝在床上软乎乎的模样，突然间就很想套戒指。
......很好，这很宋西川。
（戒指居然还随身携带，这家伙是疯了吧）
最后要不是我行动不便，我就跳起来追着他打，喊“至少等我出院后再求婚！！！”
宋西川冷着脸差点把我的戒指就地回收，我不肯，说送我的就是我的了，他才善罢甘休。
2019年5月20日
我当时在医院就不该说那句话。
他提前把我戒指偷走了，中午的时候请我去高档餐厅吃饭，然后当众来了个跪地求婚。
我看着那个熟悉的、在我手上住了快两个月的戒指，然后又看着有些局促的宋西川。
呵，做不来就不要当众做，现在知道不好意思了吧。
所以我宽容大度地马上点头了，他套上戒指，拉过我就亲了上来。
我：？？？
妈的，脸好烫，烫出一个火炉来了。
宋西川成功把不好意思的人变成我了。
2019年5月21日
习惯了，今天还是随便写几个字。
别问我为什么不想写。
因为我屁股还在疼。
宋西川这个不知轻重的傻逼。
2019年5月29日
哥们我啊，最近胖了好多！（骄傲）
2019年6月21日
夏至。
宋西川送了我一只黄色小土狗，这颜色和当初我养过的真的好像？
我问宋西川哪来的。
他说托朋友到处去看的。
我又打趣道，你这颜色误打误撞，和我小时候养的那只好像。
宋西川呵呵一声，后来拿出那张雨天里拍的照片。
是一张宋西川的单人照，巷子中他撑着撑伞，脚边有一抹糊成马赛克的黄色。
宋西川说是照着这颜色去找的。
我沉默三秒，然后起身搂着他的脖子，给他一个大大的亲亲。
2019年7月19日
这天过完二人世界后去过n人世界。在伯父伯母家重新拍了一张全家福。
送生日礼物真的很麻烦......我觉得还不如直接把自己打包了送给宋西川，梦里那会儿觉得他还是更喜欢这种方式。
2019年8月7日
有没有什么特别想在这本日记里看到的话？比如什么......
我想你
喜欢亲你
我陪你
我爱你
永远
喜欢
开心
快乐
幸福
收获
晴天
山风
美好
书信
承诺
未来
别想看到任何关于告别的词语啦，我不在里面写你我之间的告别。
2019年10月1日
赶高峰出游。
今天去到某处海岸，夜空下远远感觉那个礁石聚集了好些鱼类。
我扯着宋西川喊，哇，人鱼。
宋西川一脸无语，让我认清现实，不要白日做梦。
我呵呵一声，说那我们俩怎么可能做同一个梦，你也当那些是假的得了。
宋西川便不做声了，他说你开心就好。
因为认为生活总是充满奇迹，不论是柳暗花明般的奇迹，还是置死地于后生的奇迹，我乐意去相信那些美好的、闪亮的、不切实际的东西（尽管宋西川家伙每次都要说话来破坏气氛，到最后还不是依着我来）。
总之日日夜夜充满惊喜，静待发掘。
愿每场人生都有拥有大大小小的奇迹。
----
7.7放完结章，感谢大家的一直以来的支持。