他说，我的幸福快乐，我的平安健康，都由他来实现。
这话不对，我的身体是我的，外在因素是难以避免的，但我的幸福快乐，确实可以尝试寄托于他。
*
穿越，再怎么说，还是一件让我感到离谱万分的事情。
但宋西川的语气不像在开玩笑，当晚我躺在他身边，听他细数当时未来何知住院的细节。
做梦是不可能记住这么多过于真实的细节。
我突然想到时隔六年在Kissing酒吧再见那会儿，宋西川脱口而出就是“这几年，我也哭过很多次”，当时我还觉得纳闷，哭什么哭呢，我又是什么时候哭了。
根据上次荒唐的梦境猜测，他说的多半是未来的何知，何知应该是在住院期间掉过几次眼泪，所以才有的“也”。
那宋西川呢？
我鲜少见过几次他掉眼泪的模样，但泣不成声的模样着实没见过。
“欸，西川，”我用胳膊肘顶了顶他，“你之前为什么说你哭过很多回啊？”
宋西川偏头看我，紧接着侧身，压上我耳侧，湿热的气息融化在我耳边。
“你当时知道自己快要死了，经常抹眼泪。”
“而我偷看到几回，心里难受得很。”
大男人掉眼泪不是什么光彩事。
我没有笑他，只发誓说，我以后肯定不会哭了。
*
第二天晨，在回家的动车上，母亲罕有地给我打了一通电话。
我本以为她是有事找我帮忙，结果只是简单交代了一两句吃穿用度，连什么时候找女朋友这种问题都没有问出。
电话挂断，我沉思几秒，扭头，猝不及防对上宋西川若有所思的视线。
被他盯得有些头皮发麻，我轻声问：“怎么了？”
宋西川沉默片刻，用着平缓的语气说：“其实你母亲挺关心你的。”
我抿唇不语。
我不需要关于母亲，任何的关心。
“她该是人到中老年，回味起半生，发现太亏欠我了吧。”我自嘲地笑了笑。
宋西川这才谈起昨天的内容：“昨天和她聊天，她知道我是你高中同学后，问了很多你高中时的事，又问了你现在的生活，听出来她话题贫瘠，不知道该怎么问，问些什么，我半遮半掩和她说了一些，其实她挺开心的。”
宋西川和我母亲说的话绝对不止如此，肯定是引导她说了什么，又美化了我些什么，我不知道。
我看着他，告诉他：“你不用为她说话。”
“我不是在为她说话，”宋西川否认，他的神情中没有任何偏袒，“是你们关系生硬、疏远，她不知道怎么维系，你也不乐于去维系——”
“别说了，”我打断他，“再怎么样，我十几年都这样过来了，之后也会这样过下去，我不需要她爱我、关心我，她能好好爱小妹，就已经是最好的了。”
我不需要她迟来的关切，不论现下她是如何想的，在该给予的时候没有给予，那么记忆就已成定式。回想起过去，不会有母亲的笑容，有的只是漆黑冰冷的房屋，和一把挂在红绳上的生锈的钥匙。
宋西川也许还想说什么，但没再接话，言语化作无声的叹息。
他捏了捏我的指节，十指交缠，扣住后不动了。
*
回到宁州，我打开手机再三确认。
七月二十二，今天确实是宋西川的生日。
这一两天来回太匆忙，明天又是工作日，我没什么好为他准备的惊喜，就想回赠一枝玫瑰花。
久违的周日，宋西川难得没在工作，窝在沙发上陪我看电视，我一只脚翘到他大腿上，好不惬意。
我点播了一部电影，名叫《本杰明·巴顿奇事》，讲的是一个返老还童男人的一生。他出生时便是老人，随着时间推移逐渐年轻，遇到属于他的爱情。
但鬼都知道，这样交错的爱情不会有结果。
影片播放到三分之二，我看时间不早了，起身和宋西川说：“我要出门买点东西。”
宋西川抬头，问：“需要我陪你去吗？”
“不用，”我快步走到门口换鞋，临走前对他狡黠一笑，“这不是怕你又像上次那样‘担心’我，提前跟你说一声嘛。”
我对东庄路的布局还不太熟，打开地图和定位，花了点时间才找到一家看上去尚好的花店。
玫瑰花都很漂亮，本来想简简单单买一枝，但店员一个劲给我推荐，如果是送爱人的话，可以送9朵，99朵，或者999朵呢。
“九朵玫瑰代表相爱长久，九十九朵玫瑰代表天长地久，九百九十九朵玫瑰代表爱无休止。先生要是想送给爱人的话，这些都很合适哦。”
“不需要那么多，”我拒绝了，“一朵就够了。”
“三朵的寓意也很好，代表的意思是我爱你，如果您的爱人能收到这样的礼物，想必也会很开心。”
啊......我爱你。
宋西川鲜少对我赤裸裸地说过这句话，最近的一次还是他与我摊牌那晚，在我的逼迫下自愿说出的。
但这种表白话语，着实是老土又让人心动。
我看向店员，她摆着笑容，脾气很好的样子，一遍遍推销她的玫瑰。
实际上送几朵于我而言没有区别，心意到了就什么都到了，更何况比起玫瑰，宋西川肯定更想要我。
我环顾店面，蓦地灵光一现，嘴上不自觉就说：“包两朵吧。”
与他重逢以来，前前后后他送过我两枝玫瑰，一枝是求情，一枝是表白，我回给他两朵，也算是刚刚好，不怎么相欠。
两朵玫瑰寓意携手共度二人世界，也代表世界上只有你和我。
这是我在超市无聊地排队时抽空搜索的。
今晚我准备主厨，带了点葱姜蒜，买一条鲫鱼，红烧给宋西川吃。结果这超市人山人海，好像是在做促销，我挤在一群大爷大妈间，突然想到自己老后是不是也会这样天天提一堆菜。
不对，我无语地看向手中的东西，现在不已经差不多了吗。
没料到队伍的长度，时间已经有些晚了，我担心宋西川已经卷袖子下厨了，急着给他打了个电话，拨出去，快半分钟才接。
“喂。”
宋西川的语调很平，但我听到他声音的瞬间，周遭的嘈杂似乎都消失了，耳边只剩下柔软。
“喂，西川。”
“你在哪儿？听起来很吵。”他说。
“我在超市。”
他顿怔一秒，“你去超市买什么东西，会买这么久？”
宋西川这是在催我回去了。我嘴角勾起，回答他：“没有，不止去了超市，还去别的地方买了点东西。就是跟你说一声，你别急着做饭。”
宋西川这次沉默的时间更长，他那头静了好几秒，直到我“喂”了一声，他才应“我还没做”。
“你等我会儿，我马上就排到了。”
“嗯。”
挂断电话，我猜想他应该是去翻日历了，想看看今天是个什么特殊的日子，值得我出一趟门还去逛超市，还特意交代他要等我。
难免他会这么想，因为大学期间，但凡出现这种情况，必定就是我要给他准备惊喜了。无非就是些七七八八的纪念日，或者情人节、七夕节，他的生日。
他也许只觉得费劲，但殊不知准备过程中我也是开心的。宋西川很给我面子，次次都能表现得十分惊喜。
只是以往我真变着花样给他带去我意识中的浪漫，这次却潦草得要命。
不过无所谓了，他不在乎这些形式，我也没必要去坚持，谁都不愿意麻烦，简简单单还能传达心意的事情多方便。
回来时，电影还暂停在原先的界面，分秒未差，如宋西川所言，他一直在等我。
我把玫瑰连着套子放在门口隔断的台面，剩下的东西拎到宋西川跟前，晃了晃，专门骄傲给他看，“今晚我下厨。”
“好，”他应道，却起身从我手中勾过塑料袋，“走吧。”
瞧宋西川往厨房走去，我忍不住笑出来，跟上他，在他身侧问：“什么啊，你要给我打下手吗？”
宋西川脚步没顿，偏头挑眉，反问：“不可以？”
“当然可以，”我说，“就是突然有种，你真的变了挺多的感觉。”
宋西川笑了笑，没说话。
他挽起袖子，直挺腰背，轻车熟路处理起那条砧板上的鱼。
他往那一站，与厨房的油烟格格不入。看着他这样，我又觉得我该收回自己的话。
宋西川没变很多，他骨子里的缺乏浪漫没变，刻板的凉意没变，咄咄逼人没变，骄矜自傲也没变。
他只是会装了，愿意为了我去装，装作浪漫，装作爱护回忆，装作乐于下厨，装作善解人意，装出可怜的模样逼我就范。
但我不能因此指责他，他愿意“装”出这一切，尽管只是表象改变，也时刻告诉我，他是爱我的，因为爱我，才乐意去做这些他不爱的事。
可是，他也许真想拍那些照片......
因为他真的笑了，不是吗？
“何知，当主厨，怎么还站着不动？”
思绪被打断，我马上应好，也裹上围裙站到他身边。
厨房内一时沉默，只有水流声与刀和砧板相触声，我意图打破这种氛围，开始絮絮叨叨说一些有的没的。
“我以前没想过会有很多这样的一天。因为你不爱油烟，不喜欢厨房，你只喜欢在我炒菜时站在我身后，圈住我的腰，把头埋在我肩窝，然后一言不发。”
我甩了甩葱，放在砧板上，拿过刀开始切，接着说：“其实我喜欢你在我身边的每一种方式，不论是只做不说，还是只说不做的。我也真的想过，哪天你会和我一样围着围裙，在厨房烧菜，然后和我聊天，但我仅仅想过两三次，就没再想了。”
“我不知道是这六年让你改变了，还是‘他’让你改变了，”我顿了顿，“但我真的很开心，因为比起过去，你现在的每个表现好像都在对我表白。”
“是吗？”
他凉薄的嗓音距离我很近，但我抬头，发现其实他站得离我很远。
“过来。”宋西川说。
我带着疑惑靠近，而后他凑近我耳边说：“不论是因为哪种，归根结底都是因为你，不是吗？”
我思考清这二者的区别，脸一烫，没来得及开口，他便已直起身，侃侃道：“你好像对我爱不爱你还心存疑虑。我知道过去的行为无法改变，但现在、以后，我会一直在你身边。”
他眼珠一转，含了些挑逗的笑意，“如果你想听表白的话，我可以天天说给你听。”
我与他对视，他坦然而带有诚意，好一会儿后，我先败下阵去，埋头嘟嚷着说他不要脸。