这句话像三月的惊雷，直炸得彼此猝不及防，雨夹杂风疯狂袭来，润了万物，同时也像倒披我们一头凉水，彼此都愣住了。
“对不起，我......”
宋西川微睁大眼，似乎意识到先前自己的失态，登时哑口无言。
“没事，你不用道歉，”我假做宽宏大量，吸了吸鼻子，“我听不懂你说的话，一句都听不懂，我可以当作你什么都没说过，明天你就搬出去。”
宋西川手指一颤，又抿着嘴偏开头。他转身往客厅走去，我以为他准备就此罢休，让彼此都冷静冷静，却没想到他去而复返。
宋西川把纸巾递给我，“擦擦。”
我迷迷瞪瞪看了他一眼，也没有倔着脾气连一张纸都不接。
一张纸根本不够我用，光是脸上的眼泪就透了大半张纸，我哑着嗓子，不情不愿：“再帮我拿一张。”
宋西川脾气好得很，这次索性直接把一整包纸巾拿了过来，非常宽宏大量般往我怀里一塞，“用吧。”
我靠着墙，一边擦眼泪，一边却由于情绪还未冷却，无法做出任何思考。
纸巾盒是我现在唯一能抱住的东西，因此我的指甲在盒子缺口处抠个不停，视线死死盯着除了宋西川之外的事物，紧抿着唇一声不吭。
突然觉得我和宋西川就像是刚吵完架陷入冷战的情侣，在声嘶力竭后通通陷入沉默，总有一个人会先开口，而那个人不会是我，肯定是宋西川。
过了不知多久，宋西川先打破僵局：“你想听的话，我现在就可以告诉你原因。”
“......”
他的话并没有搅动我乱作一团的脑袋，我固执地没选择回答。
宋西川观察我的神色，探寻的目光很温柔。末了，他轻声对我说：“或者你需要休息，等你冷静下来，我们再好好谈谈。”
不想说话。
余光中瞥见宋西川伸出的手，但我抗拒的姿势很明显，因而那手在空中颤了颤，收回去了。
他有些无奈，“因为我没回答你的问题，所以你现在也要拗着不和我说话吗？”
我撇开头，“冷静不下来。”
“现在还早，你还有很多时间，”宋西川建议道，“去洗把脸，坐下来喝杯水，听首歌，很快就——”
“不用了。你现在就说，我现在就听。”
宋西川冷不丁被我用不耐烦的语气打断，也丝毫不羞怒。
他端详着我，也许在判断我此时情绪的稳定性，我的一举一动逃不过他的眼睛，他必然会发现我处于一种极度混乱麻木的状态。
这样……他还愿意告诉我吗？
过了片刻，像是通过了宋西川的检验般，他终于舍得应许。
“当然，”他说，“你那么聪明，肯定会猜到。”
“......是因为占卜吗？”我偷瞟了他一眼，说出了脑中第一个蹦出的词。
“不是，”宋西川摇头，“虽然这个理由比占卜还要离奇，但事实就是如此。”
客厅的光打在宋西川身上，他的轮廓在我眼中看来带着细密的毛边，像是梦幻的绒枕。
“何知，”他嘴里说着一样梦幻的话，却是无比认真，“我是穿越的。”
什......什么？
“你说什么？”我几乎是要控制不住嗓音里的颤抖，差点叫出声来，“你再说一遍？”
“我是穿越的。”宋西川平静道。
“你是穿越的！？”我忍不住重复，“......你在搞笑吧宋西川！”
我胡乱往四周瞟，嘴唇哆嗦着，很快又推翻了自己的构想。
“不、不对，你是穿越的，你不是宋西川......宋西川哪儿去了！？”
他为什么会知道我，他难道拥有宋西川的记忆吗？可是这样一个陌生的人，为什么连性格都会和宋西川一模一样！？
也不对，他比宋西川要克制、要温柔得多——
“我是宋西川，不是其他人。”他无奈道。
——可是如果他不是宋西川的话，那我这段时间来算什么？
“何知，我是宋西川，你认识了十几年的宋西川，我是谁，你会认不出来么？”
“你——”
“你怕什么，紧张什么，”他攥住我的肩膀，摸上我的头，“何知，可以听清我说话吗？可以的话就点点头，深呼吸，放松，听见了吗？点点头。”
我按照他的指示，过了几秒，才堪堪对上他的眼睛，动了动脑袋。
“好，你听我说，我没有说任何欺骗你的话，也许你会认为这非常不真实，简直像是天方夜谭，这是正常人都会有的反应。当我清晰地意识到这一点时，我也觉得不可思议。”
“我是穿越的，从未来穿越回现在，所以我知道一切未来会发生的事情，”宋西川用着平静的语气说着石破天惊的话，“严格来说，是在既定轨迹下，会发生的所有事情。”
“你真是疯了，宋西川，”我僵硬地笑了笑，“你是在做梦吗？”
“我很清醒，知道自己在说什么。”宋西川说。
“可以明白吗？何知，所以我就是宋西川本人，只不过是未来的宋西川，而不是现在的宋西川，我知道很多‘他’不知道的事情。”
“那......原来的宋西川呢？”我艰难地说，“他去哪儿了？”
“我不知道，”宋西川扯了扯嘴角，像是想到什么令人厌恶的东西般，“消失了吧。”
消失了？
所以说，是未来的宋西川取代了现在的他，成为这个节点里知晓未来的人。
这种小说般魔幻的情节居然会出现在我身边，以至于到现在为止，我仍然无法清晰地理解宋西川口中说的话。
我只能凭借第一直觉问他：“那你为什么会穿越？”
“不知道。”宋西川抿唇一顿，他侧开脸捋了把额前的发丝，又将视线落在我的脸上，黑眸中闪过一丝不明的情绪。
“因为你吧。”他说。
“......因为我？”
“因为你，”他肯定地点头，“除此之外，我想不出其他的原因。”
我突然想到宋西川很早之前说过的一句话——你需要，所以我才会出现在这里。
所以现在看来，他的意思是因为我需要他，所以他才会穿越回过去，来到我身边，说出那些令人摸不着头脑的话。
而当时因为我和他之间存在信息差，我根本听不懂他话里的话。
“为什么？”我喃喃道，思绪前所未有地清晰，“原因在我身上，所以我会出什么事，对吗？你知道我会有事，所以就算你不知道是什么契机让你回到过去，你也明白自己应该做什么，你就是需要阻止这件事的发生，是不是？”
“是。”宋西川说。
那瞬间，我耳边迸发出一声长久的尖鸣，扰得我头昏脑胀。
我从他的话里隐约抓住什么，可那东西仍像一条鱼似的滑溜走了。
宋西川说：“并不是无法改变的事情，你别担心，这次我会一直在你身边。”
没心思去听他的话。
我一把推开宋西川，快步走着，临近沙发时脚步又慢了下来，宋西川在我身后轻声叫我名字，我都没理会。
我缓缓坐到沙发上，不断用指甲掐着手心，直到宋西川往我怀里塞了个抱枕，双手不自觉地紧攀，我这才重新拥有存在的实感。
沉默的空气犹如铁锭，可我神游太空，感受不到其中压抑的力量。
不知过了多久，我抬头看向宋西川，与他对视的那刹那，我的眼皮蓦地一跳，随后不受控制地如脱缰野马般剧烈蹦跳。
答案已经呼之欲出了。
是我最不想面对的那个。
宋西川看着我。
我甚至察觉到自己在发抖。
“所以，”我一字一句，说得很慢，“我会死。”
我在向宋西川求证，却也像在陈述事实。
这些天，那些胡乱的想法就像指尖生起的倒刺，留也不是，去也不是，狠狠一撕，能裂出一条血痕。
宋西川能因为一次体检紧张成那样，还能是为什么？比起我的离开，他或许更害怕我的永别。
可当我真正把死亡说出口，才发现这千斤重的字眼忽而变得轻飘，像一朵蒲公英般随风来去自由。
我好像平静得出奇，又或者是大脑已经不允许我做出其他过激的表现了。
“你是会死——”宋西川堪堪止住话，皱起眉，换了一种说法，“你不会死，现在时间来得及，一切都留有余地，有我在，你会好好的。”
“我会好好的，”我重复着他的话，在脑中加深印象过了一圈，又原封不动地吐出，声音越来越轻，“你会帮我的，对吧。”
宋西川没开口，他的手掌盖上我的头顶，安抚性地揉了揉。
他用动作告诉我肯定的回答。
鼻子发酸。
我只想靠着他……我不能不靠着他。
骨子里对宋西川的依赖和下意识的信任有多深，那个念头就有多强烈。
因为我现在只有他，在这件生不生死不死的事情上，全世界只有他一人知道。
良久，我才做好直面问题的准备，“未来的我怎么了？”
“是肝癌，”宋西川说，“你患了肝癌，查出来的时候已经是中晚期，治愈的可能性非常小。这件事情必然会发生，没办法阻止，我们现在唯一能做的就是尽早发现，尽早治疗。”
我皱眉道：“所以你才催我去体检......可是我的体检报告很正常，说不定我不会——”
“应该是时间没到，”宋西川打断，“过一个月多，再去做一次肝脏CT。”
我没应许也没反对，只问：“那‘他’是什么时候查出来的？”
“二零一七年，十二月份。”
“可是现在才三月多。”
“每个人的体质不一样，癌细胞扩散所需要的时间也不同，我不知道你是什么时候开始有苗头的，”宋西川顿了顿，“所以只能提前做准备。”
宋西川说的话不无道理，我点了点头。
也许是怕我担心，宋西川接着解释：“肝癌早期可以进行手术切除，还是可以做到临床治愈的。这次我会一直陪着你，你可以相信我。”
“你也说了是‘这次’......”我终于捕捉到那令我不适的字眼，话语变得急促，“那‘上次’呢？那个何知，另一个我，他怎么样了？他还好吗？”
话刚问出口，我便僵住了。
答案显而易见，他当然不好。
他的运气没我好，能碰上个知晓未来的宋西川，没人会站在他面前，堂而皇之告诉他几个月后的你会患上癌症。
而当报告单落在他手里时，肝癌已经发展到中晚期，甚至没办法进行手术切除，只能日复一日待在医院进行化疗或者靶向治疗。
不，如果是我的话，我会选择乖乖接受治疗，还是索性放弃最后微乎其微的机会呢？
我只知道我是个怕死的普通人，但当病痛的折磨与心理的压迫同时摧毁着我时，我也不明白自己会做出什么样的选择。
我没办法置身处地。
“他......”宋西川一个字堪堪脱出，便含在嘴里研磨了许久，最后只说了个模棱两可的答案，“他在医院。”
我哦了声：“那你走了，他怎么办呢？”
“他？”宋西川双眸微睁，像是从未思考过这个问题，他干干道，“你就是他。”
“你有没有想过，这是两条独立的时间线，如果你从那里穿越到这边，那他就只剩自己一个人了。说不定另一个宋西川取代了那边的你，那你觉得他会做出什么事？”
我没心没肺地说着，却见宋西川的脸逐渐黑沉。
心一跳，我马上安抚他：“我就随口说说而已，你别当真。”
宋西川当没当真我不知道，但他却肉眼可见地皱起眉开始凝思，似乎在考虑我的话中含有几分真实性。
“你想回去吗？”我随口问。
“......”他抬头盯着我，良久，摇摇头，“不行。”
“不管你是不行还是不想，你都回不去啦，”我笑了笑，“你只能待在这里。”
只能待在这里，陪着我。
实话实说，比起关心另一个何知，我更关心我自己。
不论如何，今天我获得了这个消息，就能极大程度上避免本该到来的死亡。就算宋西川中途又走了，换回了原来那个宋西川，对我来说也没什么损失。
“我会待在这里。”宋西川说。
“这也不是你想待就待的啊，”我把下巴搁在靠枕上，歪了歪头，“你知道自己是怎么穿越回来的吗？或者说，有什么契机？”
“......”
宋西川不说话。但我能从他脸上的表情判断出，那也许是个不太愉快的回忆。
“不想说就算了，”这总归是宋西川和那个何知的事，和我无关，“如果你某一天突然走了，原来的宋西川就会回来，接着他还是会和原先的你一样，说不定还会质问我这期间到底发生了什么，然后......”
我盯着花白的墙壁无力地眨了眨眼，“然后，他就会离开。”
“不会，”宋西川挡住了我的视线，站在我面前，“他还喜欢你。”
我轻飘飘抬起眼，反问道：“你又不是他，你怎么会知道？”
“我是他，”宋西川似乎不希望我把他和那个宋西川区分得那么开，他皱起眉，“我只是比他多了几个月的记忆而已。”
“几个月的记忆而已，”我嗤笑一声，“你有没有想过，你对那个病床上的何知，究竟是喜欢多一些，还是同情和心疼更多？”
“......”
宋西川撇开视线，叹气道：“何知，你别钻牛角尖。你不要把未来和现在的人看作完全孤立的个体，我们就是一个人，本质上没有任何区别。”
“是吗，”没想让宋西川避开我的问题，我淡淡地重复，“那你对他是喜欢多一些，还是同情和心疼更多？”
“你现在对我的感情，是产生于住院期间的他，还是原来的我？”
空气兀然沉默，我在时钟的嘀嗒声中注视着宋西川，眼见着他慢慢弯下腰，蹲下身，与坐在沙发上抱着靠枕的我平视。
宋西川好像无奈极了，却对我的无理取闹纵容至极。
“我爱你。”
他没说“他”，也没说“喜欢”，他说他爱我。
----
“当然非常爱你。”